当我十六岁的时分，脱离北京，穿上戎衣。火车不断地向西向西，到了新疆的乌鲁木齐。又换上轿车向西向西。在苍茫戈壁上奔跑了六天今后，抵达南疆重镇喀什。这一次轿车不是向地面上的哪个方向行进了，而是向“天上”爬去。又阅历了六天无与伦比的波动，我作为藏北某部队榜首批女兵五个人傍边的一员，抵达了这块共和国最高的土地。
这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的当地，均匀高度在海拔五千公尺以上，它有一个古怪的姓名，叫做“阿里”。
没有人知道“阿里”是什么意思。我从前问过博学的藏学家，也没能给一个清楚的答复，仅仅说这个词汇或许归于一个早已消亡了的语系。所以我就沿用了一个我在阿里收集到的民间传说：阿里的意思是“我的”。
“我的”什么呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的盐巴？我的明澈的湖泊和险峻的风暴？不知道。人类的远祖用咱们不理解的言语，为咱们留下了一道永久的谜。或许在先民们眼中，一切的一切都是有灵性的，它们都在呼喊着“我的”。
我小的时分，学习很好。语文好，数学也好。语文教师说我今后能够当个记者（不知为什么她从来没说到要我当作家，或许觉得当记者比较实践，而怎样才干当上作家，她也不知道）。数学教师则说我今后能够上清华大学，成为一个女数学家。我回到家里，很快乐地把这些话学给妈妈，没想到她怒斥我说，这都是教师们逗你玩的，你永不要信赖他人说你怎样好的话。
我挺悲伤的，从此对他人的夸奖总是半信半疑。我不知这习气究竟好欠好，但它使我在荣誉面前天然生成的冷静起来。
我小学结业后考进了北京外国语学院隶属校园。据说是很难考的，选取率只需几百分之一。更不消说，各小校园都是把招生单给了最优异的学生，使竞赛出奇的剧烈。并且女生选取很少，只及总数的四分之一。
我考上了，妈妈可贵地高了一回兴，但是我现已养成了宠辱不惊的脾气，并没有特别振奋。
在外语校园读书的时分，我的成果仍然很好。我现在还保存着一张其时的成果单，一切的科目平常都是五分，期末考试都是“优”。我后来在军医专业学习的时分，每次考试也都是榜首。因为一向的优异，使我在内心深处瞧不起在校学习这件事。你想啊，上边有教师滔滔不绝在讲，周围有同学可研讨，你什么事都没有，一门心思学那点前人遗下的常识，你要是还学欠好，不是太说不过去了吗？
我在外语校园最大的收成，是见了一个比较大的世面，读了不少的书。退回去三十多年，许多社会名流的孩子现已在反帝反修的一同，孜孜不倦地开端学习外语。咱们这所校园干部子女的密布程度，大约超过了京城的任何一座校园。我的父亲是戎行的一位正师级干部，但相比之下，我只能当作布衣子弟。因为我优异的学习成果，使我坚持了一种庄严的生活态度。我得以近距离地观察到真实的“贵族”气度，看到它的华贵，也看到它的瘦弱。
读了许多的课外书，则得益于“文化大革新”的停课。咱们校园里有一个很大的图书馆，素日里咱们是没有时机读小说的。功课压得非常紧，教师本来要求咱们夜里说梦话都要用外语的。仅仅图书馆里的书可不是无偿看的，看一本，要写出一篇批评文章。
刚开端大伙觉得这个买卖做得来，不就是看完之后胡乱照着报纸抄点革新词语就能交差了吗？所以咱们都去借，并相约看完了自己的那本今后，互相交流。这样各人写一篇批评稿，并能够看几本好小说。
但实践的成果并不美好。很多人书是看了，但批评稿久久写不出来，时刻长了，就失去了持续借书的资历。我也不情愿写大批评文章，你想啊，都是世界名著，看的时分，对大师们佩服得五体投地，书皮一合上，就要批评他们，这是一件多么严格的工作！但管图书馆的小个子教师很严峻，交不了稿，你就永不要想从她的手里再借出一张纸。为了阅览大师们的著作，我只需硬起头皮来批评大师们。
道理虽然理解了，但写的时分，心痛如绞。我总算想出了一个一举两得的方法。比方看完《复生》，我就在纸上写：以下部分暴露出列夫·托尔斯泰的资产阶级人道主义倾向……然后我开端大段地抄写老托尔斯泰的原文，抄得很细心，连一个标点都不曾参差……
还书的时分心情好忐忑，生怕小个子教师看出什么。没想到她连连表彰我的细心，本来她是只看标题，看笔迹是否规整，看篇幅的长短，并不介意你写的是什么。
只需我一个人坚持借书和写批评稿了，同屋的同学开端央求我，要我看完了书暂不要还，让咱们都传着看一遍。我当然不能回绝，仅仅有的人看得很慢，现已过了好多天了，你问她看完了没有，她还说没完。知道书看到半截被人夺走的苦处，我欠好意思催，只得耐心肠等。但看惯了书的人，就像大烟瘾，是很难忍得住的。我就在下次借书时想方法——连借带偷。图书馆的小教师对我已是非常信赖了，每次我来借书，她不跟着了，让我自己在书架里挑。
咱们的图书馆是一座建于二十世纪初的西式高楼，窗户很高很小，像旧时的教堂。加上书架遮挡了大部分的阳光，走道幽暗深邃。这真是一个作案的好场所。我在书架里转啊转，看到一本好书，就夹在胳肢窝的衣服里……这样几圈下来，双臂就像机械的木偶，动也不敢动了。最终生硬地走到教师跟前，只把手里抱着的书挂号。
这样我看好几本书，只需写一本书的大批评稿，不光减轻了手的担负，更重要的是减轻了心灵的担负，不用昧着良心写那些可怕的话了。更不消说我的同学们也能够比较沉着地看我借来的书了。
但还书的時候，气氛挺吓人的。借的时分，只图一时快活，完全忘记了是从哪个犄角角落掏出来的书，可还的时分一定要归位。小教师是很细心的，一旦她发现很多的图书放错了当地，置疑到了我的身上，我的隐秘书库就完全摧毁了。我慎重地操控着偷书的数量，严格地物归原主。每次还书的时分，身上夹藏着好几本书，像个沉重的孕妈妈，还要等着小教师检验批评文章，心中狂跳不止。待教师那里过了关，急急钻进书架的峡谷，拼命回想前次取书的方位，盗汗涔涔。十分困难放了回去，刚轻松了一秒钟，又贪婪地开端了新一轮的夹藏……endprint
同学们坐收渔利，却全然不谅解我的苦衷。轮到我要还书了，她们就赖皮，说还没看完呢。我紧着催她们，她们就说，谁能跟你似的，看得那么快啊，要不这样吧，书你现在就能够拿走，但是你得把书中的故事讲给咱们听。
所以，在“文化大革新”最剧烈的时代，在北京城内一所陈旧的校舍里，每当夜深人静，在一间住着八个女孩的房间里，就会传出我转述名著的声响。中外文学大师的才智，像月光清凉地笼罩着咱们，伴咱们走进悠远的梦乡。为了给同学们讲得不露漏洞，我读原著的时分就分外细心。几十年过去了，我的一位现已在美国久居的朋友，说她至今记取我给她讲过的《笑面人》，并且回绝看雨果的原著。她说，毕淑敏在那个夏夜所讲的笑面人是世界上最好的笑面人，我再没听过比这更好的故事了。
对这个点评，我漠然一笑，知道这是她在思念自己的少女时代。
我从北京来到西藏的阿里从戎，严格的自然环境将我震慑。一切的日子都被严寒冻硬，绿色成为悠远而含糊的幻影。
吃的是脱水菜，像纸片相同枯燥的洋葱皮，在雪水的浸泡下，胀大成赭色的浆团。炒或熬今后，一种辛辣而沮丧的气味充满兵营。
即便在日历上最酷热的夏日，你也绝不能够脱下棉衣，不然夜里一切的关节就会嘎嘎作响。
因为缺少维生素，我的嘴唇像兔子相同裂开了，说话的时分就会有红红的血珠掉下来。这是很不雅观的工作，我就去问老医师怎样才干治好嘴唇？医师想了半响，说你要很多地吃维生素。我说吃啦，每天都吃一大把，足足有二十多片呢！可我的嘴唇为什么仍是长不拢？医师说那就是你说话太多了，紧紧地闭一个星期的嘴巴，你的嘴唇就长好了。我说，那可不行，我是卫生班的班长，就算跟同伴们能够不说话，跟患者也是要说话的……老医师表明无能为力。
后来我的嘴唇仍是我自己给治好的。夜里睡觉的时分，用胶布把自己的嘴巴给粘起来，逼迫裂开的口儿靠在一同。白日撕開照旧说话。坚持了一段时刻，在某一个清晨就好了。
因为缺氧，我的指甲猛烈地洼陷下去，像一个拌和咖啡的小勺。年青的女孩就是爱斗嘴，有一天，女卫生员争辩起来谁的指甲凹得最厉害，最终决议用注射器针头往指甲坑里灌水，一滴滴往下灌，水的滴数多而不流动溢出者为胜。记住我荣登榜首。好像是储藏了十几滴水吧，在指甲中心凝集得圆圆的，像一颗巨大的露水。
我是一个优异的卫生员。有一天，我在军报上看到了一个叫做“毕淑敏”的人写的一首诗，就轻轻地笑了一下。我知道我的姓名很群众，全中国从八岁到八十岁的女性，有几万叫这个姓名的吧。但是我的姓是比较少的。现在有了一个同名同姓的人写了一首诗，觉得很亲热，就很细心肠读。
一读之下，我吃了一惊。因为这首诗是我写的。但是千真万确我没有向任何一家报刊投过稿。
我不知道这是怎样一回事儿，也没有人担任向我解说。时刻一长，我就把它忘了。但良久之后军邮车上高原的时分（因为路途封山，邮车很长时刻才上来一趟），报社给我寄来了一个黄色封面的采访本。我才得以承认那篇诗确是我的著作，这个本就是稿费了。我用那个本记了许多有关解剖和生理方面的常识。
在一个很偶尔的时机，政治部的一位干事对我说，你的那首诗啊，里边充满了鲜血和逝世的认识，真不像是一个十几岁的女孩子所写。
我茅塞顿开说，噢！本来我的那首诗是你给我投到报社去的啊！
他说，不是我。
他这才告诉我，是军报的一位记者到阿里高原采访。高原反响像重量级的拳击手，毫不留情地击倒了他，第二天他就下山回来平原了。但记者很毋忝厥职，就在高原的这仅有的一天里，挣扎着看了一些单位的黑板报，摘了一些著作带回去，我的小诗也在其间。回去今后，他人的都没选中，只发了我的那一篇……
我不知道自己顺手涂改的语句还有这样的阅历，但幼时妈妈的教育使我绝不少见多怪。我没有看见自己的著作变成铅字的快乐，总以为这是一个偶然。不会再有第二个记者仓促下山，不会再有人看上我的小诗……
那大约是1971年的事吧。
我持续专注肠学习医学常识，一点也没有因而想投稿搞创造什么的。
当了几年兵，我回家省亲。我的父亲很郑重地同我谈到了那首诗，说他很快乐。
我从小是一个乖孩子，情愿使自己的爸爸妈妈快活。但我仍是没想到写作，只感到一种模模糊糊的希望在崎岖。
我在藏北高原当了十几年的兵，把自己最名贵的青年时代留在了冰川与雪岭之间。
我从前担负兵器、红十字箱、干粮、行军帐子，步行行进在无人区。也曾骑马涉过冰河急驰在雪原，给藏族老乡送医送药。我曾在万古不化的寒冰上，铺一张雨布席地而眠，初度这样露营时，我想醒来身体还不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了一体的菲薄热量，拂晓当我掀开雨布检查时，只见雪原仍旧，连个人形的洼陷都没有。除了双膝像凝聚般的痛苦，一切都很正常。
攀越海拔六千多米的高山时，心脏在胸膛炸成碎片，似乎要跟着急遽的呼吸迸溅起嘴巴。仰视云雾旋绕的高峰，仰望脚下莫测高深的渊薮，只需十七岁的我，榜首次想到了死。
我想这样爬上去太苦难了，爽性装着一失脚，掉下山崖……没有人会发现我是成心这样做的。在如此险峻的行军中死人的事常常发作。我献身于军事行动，也要当作小小的勇士，这样我的爸爸妈妈也会有一份荣耀……
我把一切都缜密地盘算好了，只需找一块陡峻的峭壁施行自戕的方案。
顷刻之后，当地选好了。那是一处很美丽的山崖，天像纯蓝墨水相同浓郁地凝聚着，有凝然不动的苍鹰像图钉似的楔入苍天。这儿的积雪比较薄，赭色的山岩像礁石一般浮出雪原（我知道要找一块山石狰狞的当地下手，不然叫厚雪一垫，很或许功败垂成）……
一切都策划好了，但是我遇到了最大的困难。我的脚不听我的指挥，想让右脚腾空，但是它紧紧地用脚趾抠住毛皮鞋底儿，鞋底儿粘在严寒的土地上，一点点不愿像我方案的那样翱翔而起……我转而指令左脚，它却是抬起来，可它不是向下滑动，而是挣扎着向上挪去……芳华的肌体不服从我的逝世指令，各部分零件出于天性竟然单独求生……
那一瞬我苦恼备至，生也不成，死也不成，生命为何如此苛待于我？
一个老兵牵着咻咻吐白气的马走过来，他是担任后卫收留的。他说，曼巴（藏语的医师之意），拉着我的马尾巴吧，它会把你带到山顶。我看了一眼马毛被汗湿成一缕缕绳子样的军马。它背上驮着掉队者的背包干粮和兵器，已是不堪重负。
不。我不。我说。
老兵怜惜地看着我说，你是不是怕它扬起后蹄踢了你？定心吧，它没有那个劲了。在这么陡的山上，它再累也不敢踢你。只需它的蹄子一松劲，就得滚到峡谷里去。它是老马了，懂得这个好坏。你就大着胆子揪它的尾巴吧。
我踌躇着，久久没有揪那条马尾。
不是惧怕马。乃至也不是怜惜马。
我在考虑自己的庄严。
一个兵士，揪着马尾巴攀越雪山，这是不是比死还让人尴尬？
我的毅力做出一个答复，生计的天性做出另一个答复。
毅力总算在天性面前屈从，我伸出手，揪住了马尾巴……
（选自《作家》，1995年01期）endprint
