俗话说，会哭的孩子有奶吃。窃以为，这里的关键词，并不是“哭”，更不是“哭=奶”，而是“会哭”以及“会哭=奶”。
为此，我们不妨做一个说文解字游戏。所谓“哭”，除了表达哀痛之外，还有宣讲之意，比如“哭穷”。哭穷就是宣传自己穷，其目的至少有二：也许未必真穷，哭穷是为了掩人耳目，以防他人知道其不穷的真相；即使是真穷而兀自哭穷，便是自认弱势，以期得到强者的帮扶。所以，宣传者之所以宣传，至少是因为他深知自己所要宣传的理念不为公众认可和接受，属于弱势或非主流，遂用宣传来影响主流人群并最终达到跻身主流甚至取代主流之目的。而“会”则表示技艺精湛。所谓“酒逢知己饮，诗向会人吟”，想要吃到奶，你得会哭；想要碰到会人，你得会吟：想要宣传，你得会宣传。说得更白一点，你得把宣传这活儿干好，才有可能干出成效。
从这个意义上而言，《战舰波将金号》这活儿就干得好到了极致，干到了连敌人都不得不认可，连敌人都不得不佩服的程度。影片导演爱森斯坦就是个“会哭的孩子”，哭得出神入化，哭得让人神魂颠倒，鬼使神差，自觉自愿地去给他“喂奶”。将近90年前的那么一嗓子，而且还是让人听不到声音的一嗓子，却至今余音绕梁，真正做到了“无声胜有声”。这也充分说明电影作为一门视觉艺术的魅力所在。观众只需用眼看就能明白创作者的类型文本，恰如去年获得奥斯卡奖并于近期在中国上映的《艺术家》。
《战舰波将金号》是爱森斯坦1925年导演的一部无声片，是史上最有影响力的宣传片之一，并于1958年在布鲁塞尔世界博览会上被评为史上“最佳影片”。随后亦多次跻身世界诸多主流杂志和权威机构的最佳排行。这是一部革命宣传片，从一开始就是以明确的宣传目的而面世。为了充分实现其宣传目的，爱森斯坦还利用该片成功地试验并实践了他的蒙太奇理论，而这正是他“哭”得最好的精要所在。
根据其理论，蒙太奇不是用来讲故事的，而是用来营造节奏的。每一个镜头都必须表达某种观点，而不能因为对具体人物或场景的个人兴趣而流连缠绵。情感冲击力并不是通过影像的流畅展示来实现，而要靠镜头的平行并列甚至猛烈碰撞来递进，亦即辩证的对立统一。于是乎，我们看到的是无名市民的惊恐面庞和无脸士兵的制服阵容之间这一象征着人民与沙皇政权的核心对立。这种平行蒙太奇的突接对立甚或粗鲁碰撞在片中比比皆是。当“波将金号”的船长威胁说要将叛乱者吊死在桅杆上时，我们便看到了桅杆上吊着的鬼影般的人形。当人们高喊着“打倒暴君”时，我们看到了紧握的拳头。为了强调手无寸铁的受害者面对血腥屠杀无力逃脱的无情事实，我们看到了一个双腿残缺的“革命群众”。当军队前进时，一只小孩的手便被一只军靴践踏。在屠杀者的扫射中，我们看到的是一位戴眼镜的市民。当镜头回切时，眼镜的一个镜片已被子弹击碎。
这一切充分说明，爱森斯坦的镜头是随着节奏来推进的，而非跟着故事走，而节奏则需要音乐来烘托。这便是爱森斯坦为何坚持要每隔20年更换一次影片配乐的原因。这不仅是为了适应时代节奏和时尚趣味的改变，更是为了让配乐演奏者作为导演的合作者以其恰当的音乐节奏对影片进行再创作，而不仅仅是作为一个置身事外的伴奏者而已，以使影片作为一部宣传片而对后辈观众保持着历久弥新的震撼力。
就像大多数宣传片一样，影片的人物刻画非常简单，故事情节线条单一，价值取向善恶分明，让观众一眼就能看出应该去同情谁，应该移情于哪一方。其通过情感冲击来影响政治思想的潜力从一开始就被纳粹德国的宣传部长约瑟夫·戈贝尔一眼看穿。他曾在一份关于“苏联电影宣传”的批示中写道，“这是一部电影史上无可匹敌的杰作。没有坚定政治信念的任何人，只要看到这部影片都会变成布尔什维克。”
影片中最为震撼的场景便是影史留名的“敖德萨台阶”了。但无论是正史还是野史，都对片中所展示的“敖德萨台阶屠杀事件”毫无记载。尽管伦敦的《泰晤士报》曾有报道，“波将金号”上的叛乱的确引发了敖德萨群众大规模的示威游行，沙俄士兵也确曾向示威人群开枪（伤亡人数不详），但爱森斯坦却以其“会哭”的导演技法，移花接木地表现了这一貌似真实的“历史事实”，达到了振聋发聩的戏剧效果。对此，美国影评家罗杰·艾伯特评论道：“实际上，敖德萨台阶上的沙俄屠杀纯系子虚乌有，但这丝毫没有削弱这一场景的震撼力。而且，由于这一场景的设计是如此成功，直到今天敖德萨台阶上的流血事件还常被人们作为历史事实来谈论。”
这一成功的炉火纯青的导演技法，还引发了无数后人的敬仰。世界各国的诸多影片，包括《教父》和《铁面无私》，都频频出现对这一场景的模仿和致敬，就连不少绘画和摄影名作也都直接取材于这一场景中的诸多画面。
要想“哭”，就得“哭”成这样：而这大概就是“哭”的最高境界了吧。
