外婆有一根旱烟管，细细的，长长的，浑身生花斑，但看起来却又光滑得很。
几十年来，她把它爱如珍宝，顷刻舍不得离身。就是在夜里睡觉的时分，也叫它靠立在床边，伴着自己悄悄地将息着。有时分老鼠跑出来，一不小心把它绊倒了，她老人家就在半夜里吵醒过来，一面探索着一面叽咕：“我的旱烟管呢？我的旱烟管呢？”直比及我也给吵醒了哭起来，她这才百般无奈地暂时中止探索，腾出手来悄悄拍着我，一面眼巴巴地等望天亮。
天刚亮了些，她便赶忙扶起她的旱烟管。所以她自己也就不再睡了，披衣下床，右手曳着烟管，左手端着烟缸，一步一步地挨出房门，在厅堂前面一把竹椅子里坐下。坐下之后，郑妈便给她泡杯绿茶，她悄悄呷了口，立刻放下茶杯，衔起她的长旱烟管，一口一口吸起烟来。
比及烟丝都烧成灰烬今后，她就不再吸了。把烟管笃笃在地下敲几下，倒出这些烟灰，然后在厅堂角落里拣出三五根又粗又长的席草来把旱烟管通着。皎白坚硬的席草从烟管嘴里直插曩昔，穿过细细的长长的烟管杆子，到了装烟丝的地点，便再也不愿出来了，所以得费外婆的力，先用小指头挖出些草根，然后再由拇食两指兼并尽力捏住这截草根往外拖，比及全根席草都拖出来今后，瞧瞧它的皎白身子，早已给黄腻腻的烟油玷污得不像样了。
此项通旱烟管的作业，看似简单而其实烦难。榜首，把席草插进去的时分，用力不行过猛。过猛一来简单使席草“闪腰”，因而失掉它的坚硬性，再也不能直插终究了。若把它半途倒抽出来，则烟油随之而上，吸起烟来便辣辣的。第二，在拖出席草来的时分，也不行拖得太急，否则啪的一声席草断了，一半留在烟管杆子里，便够人费事。我的外婆对此项作业积数十年之经历，做得不慌不忙，恰能满意。这样通了良久，比及我在床上带哭呼喊她时，她这才匆忙站动身来，叫郑妈快些拿抹布给她揩手，所以曳着旱烟管，端着烟缸，巍颤颤地走回房来。郑奶自去扫地拾掇——扫掉烟灰以及这些给黄腻腻的烟油玷污了的席草等等。
有时分，我遽然想到把旱烟管当作竹马骑了，所以问外婆，把这根烟管送了阿青吧？可是外婆的答复是：“阿青乖，不要旱烟管，外婆把拐杖给你。”
真的，外婆用不着拐杖，她常把旱烟管当作拐杖用哩。每天晚上，郑妈拾掇好了，外婆便叫她掌着烛台，在前面照路，自己一手牵着我，一手扶住旱烟管，一步一拐地在全进屋子里观察着。外婆家里的屋子共有前后两进，后进的正中是厅堂，我与外婆就住在厅堂右面的正房间里。隔条小弄，左厢房就是郑妈的卧室。右面的正房空着，我的母亲归宁时，就宿在那边；左厢房作为佛堂，每当初一月半，外婆总要上那儿去点香跪拜。
通过一个大的天井，就是行进了。行进也有五间两弄，正中是穿堂；左边正房是准备给过继舅舅住的，可是他整年经商在外，从不回家。其他房间也都是空着，并且说不出名字来，大概是堆积杂物用的。可是这些杂物终究是什么，外婆也从不记在心上，只每天晚上在各房间门口观察一下，拿旱烟管敲门，听听没有声响，她便叫郑妈拿烛前导，一手拐着旱烟管，一手牵着我同到后进睡觉去了。
可是，我是个贪玩的孩子，有时分郑妈掌烛进了正房，我却拖住外婆在天井里尽瞧星星，问她织女星终究在什么地方。暗绿色的星星，稀疏地散在黑层层的天空，愈显得大地冷清清的。外婆打个寒噤，拿起旱烟管指着行进过继舅舅的楼上一间房间说着：“瞧，外公在书房里读书作诗呢，阿青不去睡，留神他来拧你。”
外公是一个不第秀才，不工陈腔滥调，只爱作诗。听说他在这间书房间，早也吟哦，晚也吟哦，吟出满肚怨言来，后来考不进秀才，怨言愈发多了，脾气愈来愈坏。有时分外婆在楼下喊他吃饭，把他的“烟士批里纯”（英文“inspiration”的音译，即创意）打断了，他便怒哞哞地冲下楼来，迎面便拧外婆一把，一边朝她吼：“你这……这不贤女子，动不动便讲吃饭，可恨！”
后来拧的次数多了，外婆便不敢叫他下来吃饭，却差人把煮好的饭菜悄悄地给送上楼去，放在他的书房门口。等他七律两首或古诗一篇作成了，手舞足蹈，觉得肚子饿起来，准备下楼吃饭的时分，开门瞧见现已严寒的饭菜，便自喜不自禁，急速自己端进去，一面吃着，一面吟哦作好的诗。从此他便不想下楼，在书房里直住到死。坐在那儿，吃在那儿，睡在那儿，吟哦吟哦，绝不想到世上还有一个外婆存在。我的外婆见了他又怕，不见他又气，气得凶猛，胸痛起来，这次他却大发良知，送了她这杆烟管，所以她便整天坐在厅堂前面吸烟。
“你外公在临死的时分，”外婆用旱烟管指着楼上通知，“还不愿脱离这间书房哩。又说身后不许移动他的书本用具，因为他的阴魂还要在这儿静静地读书作诗。”
所以外婆便失去了老公，只要这根旱烟管陪她过大半世。
不幸，在我六岁那年的秋天，她又简直失去了这根细细的，长长的，浑身生花斑的旱烟管。
是黄昏，我记得很清楚，她说要到寺院里拜焰口去哩，我拖住她的两手，死不愿放，哭着嚷着要跟她同去。她说，其他事依得，这件却依不得，因为焰口是斋闲神野鬼，孩子们见了要遭灾殃的。所以婆孙两个拉拉扯扯，带哄带劝到了大门口，她坐上轿子去了，我给郑妈拉回房里，郑妈叫我别哭，她去厨房里做晚饭给我吃。
郑妈去后，我一个人哭了良久，遽然发现外婆这次竟没有带去她的几十年来刻不离身的旱烟管。那是一个奇观，真的，所以我就把旱烟管当竹马骑，跑过天井，在穿堂上奔驰了一回，总算带了两重好奇心，曳着旱烟管上楼去了。
上楼今后，我便学着外婆姿态，径直拿了这根导烟管去敲外公书房的门，里边没有动静，门是虚掩的，我一手握烟管，一手推了进去。
书房里满是尘土气味，碎纸片片散落在地上，椅上，书桌上。这些都是老鼠们食剩的残余吧，因为当我握着旱烟管进来的时分，还有一只偌大的老鼠在看着呢，见了我，炯炯有神地瞥视一下，便拖着长尾巴逃到床底下去了。所以我看到外公的床——一张古旧的红木凉床，白底蓝花的麻布帐篷已褪了色彩，沉沉下垂着。老鼠跑过的时分，帐篷动了动，尘土便掉下来。我听过外婆讲僵尸的故事，这时好像看见外公的僵尸要撒开床帐出来了，牙齿一咬，就把旱烟管向前打去，不料一失手，旱烟管直飞向床边，在悬着的一张人像上碰击一下，径直掉在帐篷下面了。我不敢走攏去拾，只举眼瞧一下人的图画，天哪，上面规矩坐着的可不是一个浓眉毛，高颧骨，削尖下巴的光头和尚？和尚周围好像还站着两个小童，可是那和尚的眼睛实在太可怕了，寒光如宝剑般，令人战栗。我不及细看，径直逃下楼来。endprint
逃下楼梯，我便一路上大哭大嚷，直嚷到后进的厅堂里。郑妈从厨下刚捧了饭菜出去，见我这姿态，她也慌了。我的脸色发青，两眼直瞪瞪的，没有眼泪，仅仅大声干号着，郑妈抖索索地把我放在床上，认为我定在外面碰着了阴人，因而一面口念南无救苦救难观世音菩萨，一面问我终究怎样了。可是我的姿态愈来愈不对，半响，才时断时续地迸出几个字来：“旱烟管……和尚……”额上早已如火烫一般。
夜里，外婆回来了。郑妈通知她说是门外有一个野和尚抢去了旱烟管，所以把我唬得病了。外婆则更猜定那个野和尚定是恶鬼化的，是我在不知顶用旱烟管触着了他，因而惹得他恼了。所以她们忙着在佛堂中点香跪拜，给我求了许多香灰来，逼着我一包包吞下，可是我的病仍是没有起色，这么一来可把外婆真急坏了，所以请大夫啦，煎药啦，忙得不亦乐乎。她自己日日夜夜偎着我睡，饭也吃不下，不到半月，早已瘦得不成姿态。比及我病好的时分，现已是深秋了。
郑妈对我说：“阿青，你的病现已大好，你现在该高兴了吧。”
她对外婆也说：“太太，阿青现已大好，你也该高兴了吧。”
可是咱们都没有高兴，心中忽忽若有所失，却不知道这所失的又是什么。
不久，外婆病了。病的原因郑妈对她说是劳累过度，但——她自己却摇摇头，默不作声。所以咱们都缄默沉静着，屋子里边幽静如死般。
外婆的病可真有些乖僻，她躺在床上不吃也不哼，缄默沉静着，老是缄默沉静着……我心里总算有些惧怕起来了，通知郑妈，郑妈说是她或许患着失魂症吧，因而我就愈加惧怕了。
晚上，郑妈便来跟咱们一个房间里睡。郑妈跟我闲谈着，外婆却是昏昏沉沉的似睡非睡。郑妈说：这是失魂症无疑了，须得替她找着件心爱的东西来，算是魂灵，才得有救。否则长此下去，精力一散，便要变成疯婆子了。
疯婆子，多可怕的名词呀！可是我再想问郑妈时，郑妈却睡熟了。
夜，静悄悄地，外婆快成疯婆子了，我想着又是惧怕，又是悲伤。
半晌，外婆的声响苦楚而又失望地唤了起来：“我的旱烟管呢？我的旱烟管呢？”接着，窸窸窣窣地摸了一阵。
这可提醒了我的回想。
郑妈也给吵醒了，含糊地叫我：“阿青，外婆在找旱烟管呢！”
我不响，心中却自打主见。
第二天，天刚有些亮，我觑着外婆同郑妈睡得正酣，便自悄悄地爬下床来，略一定神，径直溜出房门。出了房门，到了厅堂面前，冷风吹过来，一阵寒栗。可是我咬紧牙齿，双手捧住面孔，穿过天井，直奔楼上而去。
大地静悄悄，全进屋子都静悄悄的。我鼓着勇气走上楼梯。清风冷冷从我的颈后吹拂过来，像有什么东西在推我驾雾而行似的，飘飘然，飘飘然，脚下轻松得很。到了房门口，我的恐惧的回想又来了，所以咬咬牙，一手开门进去，天哪，在尘土中，在帐篷下面，可不是端规矩正地放着外婆的旱烟管吗？
带着颗高兴的心，我一跳曩昔便想拾掇，不料这可惊着了老鼠，因为它们匆忙奔逃的原因，牵得帐篷便乱动起来。我心里一吓，只见前面那张画着和尚的像，摇晃起来，瘦弱的面孔像骷髅般，眼射寒光，好像就要前来扑我的姿态，我不由骇叫一声，跌倒在地。
等我悠悠醒转的时分，郑妈早已把我抱在怀里了，外婆站在我的周围低声唤，姿态一些不像疯婆子。所以我半睁着眼，有气没力地通知她们：“旱烟管……外婆的……魂灵，我现已找回来了。”
外婆的泪水流下来了，她把脸贴在我的额上，悄悄说道：“只要你……阿青才是外婆的魂灵儿呢。”
“可是，和尚……”我半睁的眼瞥见那张图画，睁大了，现出恐惧的姿态。
外婆匆忙举起旱烟管击着那光头，说道：“这是你外公的行乐图，不是和尚哪，阿青别怕，上面还有他的诗呢！”可是我说我不要看他的诗，我怕他的寒光闪闪的眼睛。所以外婆便叫郑妈快抱我下楼，自己曳着旱烟管，也巍颤颤地跟了下来。所以屋子里一切都照旧，每天早上外婆依旧坐在厅堂前面吸烟，通旱烟管，晚上则叫郑妈掌烛前导，自己一手牵着我，一手拿旱烟管处处笃笃敲门，听听里边终究可有声响没有。
外婆與她的旱烟管，从此便不曾别离过，直到她的老死停止。
（选自《外婆的旱烟管——苏青散文》，浙江文艺出版社2015年版）endprint
