
每天早晨,蒋介石都会吃一些小点心,比如油豆腐细粉、小笼包、馄饨、虾仁土司等点心,加上木瓜等水果,简单又养生。吃的同时,秘书会拿着圈有重点的中央日报或者香港工商时报,朗读最近的重大新闻,26年来,每个早晨无一不是如此。
“蒋介石在台湾最后这些年,过的像一个普通人,享受家庭生活甚至是爱情”,师永刚说,他与方旭合作,推出的这本《蒋介石后传》已经是第五本“蒋氏家族”画册,作为民国人物中一个绕不开的人物,师永刚对蒋介石特别感兴趣。
“随着现在海峡两岸交流的频繁,大家对于台湾越来越有好感。赖声川的眷村题材,蒋勋书中浓浓的传统美学,都在内地很受欢迎。在台湾,这些传统文化的保留都要感谢蒋介石当年的‘文化复兴’”。书中这样评述蒋公对台湾的影响,连马英九都很认可。
《蒋介石后传》开启政治地理的概念,以 34处行馆为线索,探寻了每个重点历史事件的落脚点。
早年间的一批行馆,多选择在易守难攻之地,沿用了当时日据时修建的建筑。想着“反攻大陆”的蒋介石,对下号召军民无须置产,自己生活也从简。为了反攻,蒋介石在草山行馆策划了“国光计划”,却遭美国力阻,此时他的境遇,就像行馆卧室那张老旧藤椅一样,吱吱呀呀地快要散架。
随着“反攻”梦想的破灭,这片孤岛对蒋介石来讲,依赖味道更浓了。普通人住久了老房子还会粉刷装修,这时的行馆对于蒋介石也不只是落脚地那么简单,而更像一个家。
比如慈湖行馆,因慈湖风光颇似蒋介石的故乡,他主动提供了设计图样与想法,“仿效奉化祖屋,在桃园乡间盖起了这栋以居家为核心理念的四合院式行馆”。在师永刚看来,慈湖行馆“反映了蒋介石内心最深的无奈,他此生再也无法重回故里,因此他才要在异乡重建记忆中的故居”。
蒋介石一生都期望能看到两岸统一,恢复儒家传统。当时台湾人与外省人对峙严重,再加上内地在闹“文化大革命”,有点儿想对着干的蒋介石,在岛内发起了“中华文化复兴”,不仅出版了大量古籍书目,并且给每个学校颁发“礼义廉耻”的校训,此古风一直影响至今。
晚年的蒋介石,在进行文化复兴中,性情也逐渐改变。垂暮之人对世事总是保留一份宽容,“斗狠色欲”都离他远去。住在达观亭时,蒋介石特别偏爱在晨间聆听梨山耶稣堂敲钟的声音。万籁俱静之时,钟声传的极远。有次钟槌失控多响了一声,蒋介石还会派人致电告诉教堂钟声敲错了。让耶稣堂的人都大吃一惊,原来每天还有这样一名“听众”。
这本书中,师永刚最喜欢的照片,就是蒋介石和宋美龄围坐在桌上吃饭的那张。已安享晚年的蒋介石,眉头舒展,笔直身板显示出一位军人的威严,但眼神中已无杀戮之气,而是对生活的满足。
“总统你老了”。
“汉卿你也头秃了”。
这是 1958年,蒋介石来台后第一次与张学良会面时的开场白,一位曾经叱咤风云的统治者当时已显出颓态。1975年,蒋介石逝世于慈湖行馆,那个最像他故乡的地方。





