陈志华
我从小学四年级到高中二年级，整整八年，是在抗日战争中度过的，地点在浙江中部和南部。咱们全体同学寄宿在校园里，教师们带着咱们在山沟沟里避祸逃亡，缺吃少穿、弹尽粮绝。几回遭到日本匪徒的飞机轰炸，从尸身堆里逃生，又从日寇细菌战形成的肺鼠疫大盛行中幸存下来。咱们小小年纪不懂事，教师们不光照顾咱们、维护咱们，还在极端困难的状况下给咱们以高水平的教育。待我成年之后，回想那段前史，越来越懂得教育工作是多么崇高的工作，我的小学和中学的教师们，其实个个都是巨大的英豪。在那时分，他们带着几百个学生，对咱们，对咱们爸爸妈妈，对咱们祖国，膀子上担着多么沉重的担子。我终身都敬仰他们，包含常常要批判我不愿开口歌唱的音乐教师。您想，在那种困难风险的日子里，咱们竟然还有音乐课，而且上课还有风琴。有一次土匪突袭，咱们匆促出逃，两位农人抬着那架风琴，音乐教师，女的，紧紧跟在后边，一瘸一拐地在山路上行进，自己只背出来个小包裹。
但我形象最深的仍是语文教师。那时分，校园一般都最注重语文课。语文教师大多比较年长，位置比较高，在搭档中遭到敬重，他们担当着各年级的“级任导师”，大约相当于现在的“班主任”。简略地说，他们担当了为人爸爸妈妈的职责，跟学生的联系特别亲近。咱们都住在祠堂里或许古刹里，宿舍没有门也没有窗，山区冬天很冷，天天晚上，身为级任导师的语文教师都要来查铺，摸摸咱们的四肢，拂去被面上薄薄的一层积雪，掖紧被角。春天多雨，偶尔出太阳了，便催促咱们把湿润的被褥摊到坟头上去晒。咱们团坐在一同，在温暖的阳光下脱了衣服捉虱子。教师见了，到农人家里借了一个灶，用煮猪食的大锅烧了满满一锅开水，叫咱们一个个脱下内衣裤放到锅里煮一煮。咱们自己种粮、种菜、砍柴，到山上背来竹子搭房子。农人收了稻子之后，咱们把地租来，在禾兜下挖一锄头，塞几粒豆子进去，抓上一把草木灰，天冷之前能收一茬豆子。级任导师，也就是语文教师，总和咱们一同劳作。
有两件事我永久不会忘掉，猜想我今后如果得了老年痴呆症，也会记住。有一年，日本侵略者为打通浙赣铁路，占据了金华，向丽水进逼。教师们带着咱们“避祸”，到了碧湖，山洪暴发，江水骤涨，不能船渡。咱们几百个学生停在江边。这时分有许多许多中国军队也阻塞在渡头。忽然间来了日本飞机，一批又一批，轮流轰炸、扫射。带领咱们班的语文教师，大喊大叫，把咱们一个个按倒在公路旁边的水沟里。到天色朦胧，残杀总算曩昔，咱们爬出水沟，看到一地的断肢残骸，血肉模糊，吓得两腿发软，不会走路。教师叫咱们闭上眼睛，连拖带挟，把咱们弄到渡船上，这时分水势弱了一点，冒险过了江。咱们这些学生，竟然没有一个伤亡。惋惜的是，遭到这样的惊吓，咱们大部分同学在今后两三个月的时间里，心情不正常，时时会顶嘴教师。后来回想起来，我就想，不知有没有伤了教师的心。
另一件事是，日本侵略者曾经在浙江南部放过肺鼠疫菌，形成严峻的疫情。咱们校园在景宁，正靠疫区边际，咱们胆战心惊。有一天下午，咱们下地给白菜上肥、松土，当晚很累，早早睡了。第二天早晨，紧挨我右侧的，咱们的劳作组长，竞不可思议地死在了地铺上。那时底子没有医师，咱们只好猜想他死于鼠疫。鼠疫的感染十分凶猛，仅有可以采纳的方法是把尸身烧掉，又把我阻隔起来。我被关到一座孤零零的农舍的楼上，所有的人都以为我死定了，我只好坐在墙角发愣，等死。没有什么人敢走近这座小楼，但一天三餐，都有人把饭菜装在篮子里，挂到一根绳子头上，我自己把它吊上去。这位送饭的人，就是级任导师，我的语文教师。浑浑噩噩过了一个礼拜，我竟然没有死，风险期过了，被放回班里：这时我才十三岁，初二的学生，受了这么大的摧残，一头扑进教师怀里放声痛哭，教师赶忙搂着我，一同哭。
老实说，60年前教师是怎样教课的，我记不清楚了，但教师是怎样做人的，我毕生不能忘掉，而且時时遭到回忆的鞭笞，不敢有负师恩。中学生，一张白纸，毫无建议，偏心什么课程，常常是由于这个课程的教师遭到敬爱。我和我的许多同学，就是由于被语文教师的人格魅力感动，对语文课特别有爱好，学习比较用心，喜爱读些课外读物，也勤于操练写作。我想，我中学年代的语文教师，教学作用好，首要是由于他们关爱学生、师德崇高。
关于语文课上的状况，我还记住一些事儿。已然60年没有忘掉，就是不应该忘掉也不可能忘掉了。
那也是在景宁，咱们的校园“撤离”曩昔，请了当地一位前清举人当语文教师。这位教师在当地上威望很高，举止端庄，正襟危坐。每逢空袭警报的钟声一响，他便换上长袍马褂，装扮规整，规规矩矩走出咱们当校舍的白娘娘庙，站到荒坟头上，一听到敌机的声响，他就仰天大骂，从来不逃避。同学少年，不明白道理，笑他陈腐。但是他的授课总算镇住了咱们的狡猾。那时分没有讲义，教学内容由教师自己定，上课的时分写在黑板上，咱们着手抄下来。开学第一堂课，他也是穿戴规整，走进教室门，庄重地看了咱们一眼，慢慢回身，
用十分美丽的大字，在黑板上写下：“死去元知万事空，但悲不见神州同。王师北定华夏日，家祭无忘告乃翁。”然后，消沉地朗读起来。咱们尽管还小，但国难当头，山河破碎，在日寇强逼下告别爸爸妈妈流离失所，尝尽磨难，心头郁积着仇视和悲愤。这首诗咱们曾经学过，懂得这是教师对咱们的吩咐，迸发般地齐声应和，滚烫的泪珠洒满胸前。今后咱们连续又学了“三万里河东人海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”这样的许多诗。对祖国、对同胞铭肌镂骨的爱，对自强、对自立坚决火热的神往，就这样在咱们心里种下了深深的根，哪怕天崩地裂，哪怕海枯石烂，决不会不坚定。
在整个抗日战争时期，也就是我的小学和中学时期，咱们的语文教师，给咱们选的教材大体都是这一类洋溢着爱国主义和英豪主义的文学著作，什么《正气歌》《过零丁洋》《史可法答多尔衮书》《阎典史传》《张睢阳传》等等。闻名学者钱南扬先生是我高二时的语文教师，给咱们选讲《桃花扇》里感叹国破家亡的曲子，我到现在都会背诵。它们所包含的充溢天地间的浩然之气，给同学们的教育，远远超出了“语文”这两个字所能容纳的，它们所包含的是咱们民族的精力，是咱们这个民族可以长存于国际而且兴旺发达的底子所托。在抗日战争那种危险环境里，在贫穷落后的山沟沟里，在每年总有两三个月吃糠咽菜的日子里，咱们从这些著作中罗致民族精力，像干枯的土地罗致雨露那样，分外灵敏和完全。它决议了咱们终身的审美方法、思想方法和行为方法。
（选自《咱们怎样学语文》，作家出版社2002年版）
