一个小镇里的一群小人物，用九死一生的冒险，把南海这片庞大的海域与中国版图连了起来——潭门镇人从古至今都是西沙、中沙、南沙的主人。更有人说，如果没有潭门镇，可能也就没有今天的三沙市，潭门镇人，就是三沙市最大的市民群体。
潭门镇不大，但潭门人划下的版图却很大。这个地处海南岛东南，拥有18公里海岸线的小镇，远不如邻居博鳌镇有名气。但正是这个小镇上的渔民，为中国南海疆域划定了版图：他们是全亚洲，乃至全世界最早下南海从事渔类作业的人。
潭门人建立的圣娘庙、兄弟庙遍布南海的大小岛礁上。内陆人永远不会理解这个漂流在海上的群体，不会了解他们的意志有多顽强，更不懂他们对那些海洋神明有多敬畏。潭门当地没有什么特产，捞起来的渔货基本上都远在千里之外——不过，当地盛产一种叫“船长”的人：他们凭一艘帆船就敢远赴南海，持一根细氧管就敢潜下深海……
不种田的农民
不撒网的渔夫
潭门镇人是一个异类，整个小镇里渔夫不捕鱼，农民不种田。当地人往往诧异地告诉外来者：“靠海哪有良田可种？捕鱼？南海那么远，拉回来的鱼不坏了？”
潭门人出海做什么？答案是捕捞珍贵的海鲜贝类。这些珍贵的海产品，近海基本上没有了，要在远海的珊瑚礁盘上才有——如黄岩岛附近海域，就有丰富的贝类珍品，包括砗磲、珍珠等。
从历史深处追寻，在汉朝史书上就可以看到潭门镇人的身影：当时朝廷鼓励渔民下南海，虽然针对渔民征收海洋农产税，但征税的对象仅是珍珠等贵重品，不对普通的海鲜鱼类征税。税率是20%，即“逢五纳一”，渔民捕获5颗珍珠就须缴纳1颗珍珠做税收——但不必缴纳质量最好的，可选择“中等之货”纳税。
世界上所有下南海的群体中，海底捕捞技术最好的就是潭门镇人。潭门镇人创造了一种独特的捕捞方式——不必使用任何先进设备，用一根氧气管子就可以完成下潜——深度10～30米深的地方都是他们作业的区域。
这种潜水捕捞方式被当地人称作“下氧”，每天晚上到七八点左右是黄金时间，捕鱼人穿着潜水服下到海面之下——这个时候珊瑚礁中的鱼都会“入睡”，哪怕电筒照住它们的眼睛，也依旧一动不动，轻易就能捕获。
潭门镇的少年从小可以不上学，但必须学习这种潜水方式。可以说，海底的奇幻与美丽，没有人比“下氧人”看得更多，不过他们却在游戏生命：“下氧”这种简单潜水的作业方式，实际在世界上已经很少被使用，原因是危险极大，长期使用会导致体内氮积聚而患上减压病，如果浮出水面的速度过快，甚至会血液喷发、血管爆裂而死；如果氧气管道出了问题，死在海底几乎是肯定的事……提起“下氧”，几乎每一家潭门人都有一件相关的伤心事，每家都有家人死于海底的经历，爸爸们说到时以沉默表示，妈妈们则泣不成声。
潭门镇人满载渔货归程后，最受欢迎的是从海底得来的砗磲。砗磲贝壳因体型巨大，被称为“贝类之王”，最大的砗磲直径可达2米，重量可逾千斤。它外型有象牙的洁白，又有玉的温润，佛教传说中它位居“七宝”之列。
砗磲加工已在潭门镇形成了最庞大的一个产业链：渔民将砗磲从海中捞回后，活的砗磲先进入饭店，吃完肉后，剩下的外壳和死砗磲一起，被送入加工厂——在这里它们会被雕刻成各种工艺品，进入本地和外地的店铺，远销四方，价格少则数百元，多的甚至卖到数万元……
帆船传奇
划出南海版图的老船长
现在的潭门镇有将近150艘渔船，60%到70%的渔船都下过南海，经常去的有20多艘——凭借一艘小船就敢劈风斩浪，穿越数千里，来往于风浪之中，潭门镇人之所以能完成这样的壮举，和当地的老船长们不无关系。
中国航海的帆船时代历经千年，直到上世纪90年代，潭门镇仍然还有人凭借帆船出海。帆船时代的老船长，至今依旧能在潭门镇找到——和西方的航海人一样，帆船时代的老船长们需要具备丰富的驾船、洋流、天象、季风等多方面的知识，能够在意外的情况下把控大局。
或者说，他们就是中国航海史的活化石。
史料记载，中国的船长早在宋元时期就开始了大航海之旅，他们的航线遍及南海，甚至到了东非海岸。从考古船在西沙、南沙挖出来的宋元瓷器身上，就可以了解到当时海上贸易是多么的繁荣。
明清时期，由于沿海实行了非常严厉的海禁令，许多老船长也背上了倭寇海贼的名义而被砍头，航海业受到巨大的打击——幸运的是，因为偏居天南，潭门镇的老船长们得以躲过政治与战争的劫难代代传承，留住了开拓海洋的精神，也留住了中国帆船最后的香火。
潭门镇有位88岁的老人苏承芬，是当地渔民公认的航海奇人，他高超的航海术在当地没有人不佩服。苏老船长13岁开始出海，20多岁就当上船长，他从没有使用过先进航海仪器——但在南海闯荡的50多年里，他从来没有发生过一次迷航。
同时，他也是捕捞的行家，在南沙作业的时候，可以一口气潜到水下20米深，把附着在礁石上的蚌壳和海参都捕捉到船上——就像在沙滩上俯身捡起卵石那样简单。
老苏最远航程的目的地，是祖国海疆边缘上的曾母暗沙，而最留恋的地方还是中沙群岛的黄岩岛。尽管许多年都不出海了，但那处岛礁仍经常出现在他的梦中：“珊瑚礁围成圆圆的一圈，只有一个缺口，圈内的海水是浅浅的蓝色……”
和潭门镇的所有渔民一样，老苏骨子里有一种朴素的主权意识：出海的那些年，每到一处大的岛礁，他都会找块木板，写上“中国领土神圣不可侵犯”，然后插在岛上——他说，这个行为是祖辈流传下来的。
在老苏眼中，现今潭门镇的许多船长技术已经“不如父辈”——因为新船长们不再完全依靠传统、依靠经验行船，而是靠GPS导航，靠天气预报。“我老了，搞不懂那些新鲜玩意，但我希望我的技术，以及那些祖祖辈辈流传下来的观测方式，不要丢了……”
圣娘庙与兄弟庙
灵魂归宿与悲歌
