沿樟江南岸道路朝广西的方向前行，樟江就在身边，它是珠江的源头，看上去还没有遭受到人类活动更大的破坏，水源丰沛，清澈舒缓。距离城镇越近，树木越显得稀稀拉拉。梨花和桐花热闹地开着，远山近岭，漫坡雪白。我有大把时间慢下来，敞开肺腑，呼吸大地清新润湿的空气，倾耳风声鸟语，极目水光山色。这是一段幸福的旅程。
汽车驶离樟江河岸不久，就进入了人烟稀少的喀斯特山区。道路两旁不时有古树出现，大地之上，任何一棵大树经历的四季风雨和见证的历史，都比那些正被水泥涂料覆盖的建筑年长。在朝阳区瑶山谷口，突然出现了一棵巨大的皂荚，孤峙于青油油的麦田，一看就知道它有多么的高寿，树冠下铺满细碎的落叶，足有篮球场大小，其间有一种喜阴喜湿的植物，站在阴影里，枝叶丰茂，开着紫色的漏斗形花朵，淡雅迷人。事后，我才知道，这种多年生草本植物就是大名鼎鼎的靛蓝原料马蓝草。就是站在那里，我看到了古老的瑶寨——董蒙，在山坡上，干栏式木作建筑依山就势，掩映在桃红李白的春天深处。房前屋后，栽满了青幽幽的马蓝。
曾记得的世界，原本就该是这个样子
在瑶山的董蒙，过去时代的村寨居然活了下来！山坡上绿叶纷披，鸟鸣声里，大地欣欣向荣，我记得的世界，原本就该是这个样子：没有公路、汽车、电线杆、红绿灯、垃圾桶、标识牌、抽水马桶和下水道。看来，现代化的图纸还在路上，暂时还没有足够的余暇朱批董蒙，使得这个地方还剩下一群生灵。时间似乎还停留在春秋战国，在坑洼不平的泥石道路上，青衣一袭的屈原或庄子，好像随时都会荷锄披蓑地出现在村口。人们牵手神灵，还在祖先的背影里相依相偎，管它云卷云舒，大有“自备盏酒兮我独酌”的遗世独立风范。
事实上，古代的时候，女人们除了种植庄稼、生儿育女、持财理家，个个心灵手巧，各种花红活计不在话下，人人行家里手。手艺都是代代相传，并没有什么高深的天赋要求。在众多民族的手工技艺失传以后，瑶族的妇女们还在坚持用棉花纺线、木机织布，用草本蓝靛和木本粘膏蜡染棉布、扎花刺绣，用最原始的材料和手艺，表达和呈现出充满烟火气息的传统生活。
在当下，我们可以把这些依然会传统手工活计的妇女，看成杰出的艺人。民间技艺一旦成为少数人的特权，其实就已经濒临灭亡的边缘。在董蒙，妇女们的劳动者身份货真价实，用握惯锄头镰刀的双手刺绣或挑花衣装服饰，只是为了穿在身上好看，调节一下枯燥单调的农耕生活而已，其间并没什么了不起的审美元素和艺术主张，然而，当传统技艺被模式化工业化以后，我们别无选择，毫无例外地把那些拥有传统手艺的人视作文物一样的宝贝。
董蒙的妇女们在春耕或秋收以后，总有一段闲散的时间，可以从事女红针线。她们喜欢群聚在房子之间的空地上，纺线织布，靛染描图，扎花刺绣，一边嘻嘻哈哈说闲话，一边交流比拼缝绣手艺，每个成年妇女的双手都沾满了靛蓝的颜色。孩子们也没有那么多永远也做不完的作业，总是围绕在母亲周围的柴房、阁楼、檐廊，树林、草垛或田野里追逐嬉戏。没有看到网络和电脑这些牢狱现代人的东西在董蒙出现。
没有高科技的生活
人们生活在大地的腹部，劳动并繁衍。一切都发肤于大地恩情，加之持久地劳动锻炼，生命在乡村显得尤为健康鲜活。无法判断眼前这位阿婆的年龄。她穿着青布上衣，黑帕裹发盘顶，外扎一根白色条形饰带，脸上皱纹深刻。一件做工精细复杂，图纹朴美简洁，色彩鲜亮明丽闻名世界的瑶族百褶裙，穿在这位年迈的老人身上，太漂亮了，好像一身大唐的稀世羽裳，错误地挂在了木质谷仓。
谷仓就在阿婆身后，那是瑶乡最古老的建筑之一。瑶族散居在深山，村落依山而建，随物赋形，传统干栏式建筑。所有的生产工具、生产资料和生活资源，都源自天地自然。人们在长期的生产生活实践中，发明了风篱式谷仓这种了不起的建筑，在世界建筑史上，足以给山西应县木塔、意大利比萨斜塔和巴黎艾菲尔铁塔比肩同座。没有复杂的工艺和雕梁画栋，只有大朴至美的撼人力量。谷仓由四根原木支撑，柱头顶部与仓坊底座结合处，用小口大肚的陶罐倒置相接，可以防止鼠侵蛇入。连排木构居所一旦发生灾害，也不会殃及活命的口粮和种子。瑶家那些来自古代的房子，在诗歌和传说哑口以后，仍在大声嚷嚷，说着让我们十分迷恋的往事。没有栅栏密码猫眼摄像头的董蒙，每家每户的谷仓都远离居所，谷仓建在野外，甚至就在庄稼地边缘，随时可以拿取，没有门锁，说明生活在此处，比高科技保险的彼处更安全。
最后的篾匠？
山花烂漫，草青树绿的董蒙，除了老人、妇女和儿童，没有见到青壮年男人。眼下这种现实，一点不稀奇，男人们和中国所有的乡村一样，已经行色匆匆地加入了打工队伍。
在董蒙村建筑群最高的台地上，遇到了篾匠老米。其实，我并不知道这个站在自家木楼前削竹编筐的篾匠姓什么，我们同样被语言不通分隔在了聋哑世界，即兴给了篾匠“老米”这个符号。置身于竹子、篾条和各式竹编农具、生活用具堆积的现场，就像走进了竹器博物馆。老米可能是董蒙为数不多没有外出打工的男人之一。跟他磨叽了半天，他一点没明白我的外语。给他递烟，他边退缩边摇头，一屁股坐在已经斑驳缺角的门槛上，弯刀和竹簧一直握在手中，跟他一样不知所措。他的局促不安，把我也弄得小心翼翼，只好转移“枪口”，傻乎乎地对着满地的竹编器具按动相机快门，但生怕我的镜头吓跑了老米。只能依靠过去的经验，去感官老米家的生活。无疑，老米家生活得很艰难。吊脚楼年深日久，到处嘘牙咧嘴，已经难敌风雨。室内空荡荡的，除了火塘，几双破线裂口的胶鞋水靴、陈旧的棉絮和几件竹编桌椅，几乎看不到任何像样的家具。
不知道，老米会不会成为董蒙的最后一个篾匠？离开老米的时候，他僵立在毛石垒砌的石阶上，手里捏着一个入侵者并无恶意的家访费用，不知道是怎样的心思。是心怀感激？还是无可奈何？老米不说话，像大地一样沉默。
阁楼前的生殖图腾
阁楼是瑶家人的活动中心，也是瑶族干栏式建筑最重要的部分。火塘正对中门，三脚锅庄上方是矩形的玻璃亮瓦。火塘边的地板，既是一家人决议大事、饮食待客的地方，也是孩子们睡觉的床榻。孩子们行成人礼前，会跟永不熄灭的火塘睡在一起，直至娶妻嫁夫。阁楼里除了必须的锅碗瓢盆，没有家电家具画蛇添足，木板墙壁上也没有珠光宝气的美女、明星的画片装腔作势。墙上地上，壁柱楣梁，全是箩筐、簸箕、筛子、耍把、陶罐、被褥、麻绳和棉线。阁楼门口倒是有石头雕凿的生殖图腾，看上去很粗糙，可以作为整座吊脚楼，唯一能称之为民间艺术的象征主义。那是瑶人古代的图腾，作为女人的陪嫁，一直坚守在居所进门的地方，醒目地说着尊崇自然天道和生命自由的悠久历史。人们相信生命是一个纯然的礼物，是一个奥妙而不是神秘。
孩子们推挤在狭窄的通往檐廊的门槛上，争相对着相机镜头，满脸笑容。阳光穿过核桃树的枝叶，明亮地照耀着孩子们，所有张大的眼神，都让人感到透心的干净。年轻的母亲阿娜多姿，端庄秀丽，安静地坐在长条木凳上，借助从门洞散射进来的暖黄光亮，踏响了竹木织机。一梭一线，都让人想到了某个守候在窗口后面的女子，正用沾满靛蓝的双手，为远行的旅人图画着返乡的线路。
棉布上的瑶乡，于我最终只是一束稻穗，挂在瑶家火塘中心梁柱上那束金黄的谷穗，一直就跟时间平起平坐，年年都在更换，天天都在发言，从来就没有离开过瑶乡视线。世代相传的民间手艺和精美服饰，是否也能长远地锦绣瑶山？春天不知道，太阳和星星也不一定清楚。
孩子们站在高高的石阶上，不停地向我们挥手作别。有一个孩子的手中就握着金黄的稻穗，几分钟前，我刚刚抚摸过它。
它才是世界的恒远，永远都不会结束。
