退
一个“退”字，最难撇下。大幕拉开，扮上了，成了角儿，哪个又不是不疯魔不成活？据索福瑞近日公布的央视春晚和各卫视春晚的收视率来看，郭德纲蛇年春晚相声《败家子》比赵本山2011年小品收官之作《同桌的你》收视低了11个点，而第二次缺席央视春晚的赵本山移师江苏和辽视，他的出场时刻均是当台晚会的最高收视！如此反衬，二十年深耕央视春晚小品舞台的赵本山在民间所累积的人气便可见一斑。
《一代宗师》电影里，丁连山金盆洗手，至死守住一个里子；现实中，赵本山洗脚上田，活着就得争那一个面子。吊诡的是，影院里的人们没有因他的出场而笑场。从演谁都是赵本山到演谁是谁，赵本山在迈回一只脚的同时，也跨过了一扇门。这个悄然间的“转身”，恐怕才是向来料事如神的他，自己也始料未及的。如他所言，真的能够在往后“独立的时间，多思索一些我自己的作品”。一代谐星遽然谢幕后背影的真空，未尝不能换回一代宗师的崛起重生。
崛起：谁人知，“整晚整晚睡不着觉”
赵本山出生在开原县莲花乡的莲花村。在去过那里的记者的描述中，“那个山村，周围都是山，有个岭，中间有条河，一共才二十四户人家，不到一百口人，很穷。”饥饿，是童年留给赵本山最强烈的印象。对于不再满足于祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农人而言，学会一技之长跳出农门是改变命运唯一的出路：“当时最大的理想，就是想离开农村，农村太苦了。”
《摔三弦》是赵本山的成名之作。这出拉场戏中的盲人张志是一个会说、会唱、会弹弦的多面手，赵本山那时因为演过《大观灯》中的“瞎子”备受好评，张志这个角色就给了赵本山。《摔三弦》一炮而红，赵本山在全省农村曲艺调演中荣获表演一等奖，1984年此剧又被辽宁电视剧制作中心拍成戏曲电视剧，获中国电视剧金鹰奖。这段视频现在可以轻易在网上看到，赵本山一面露出眼白一面极尽搞笑之能事自然得益于幼年盲人二叔的亲传授艺。但正由于不能视物，盲人的心思往往过重，这点影响让赵本山比一般的二人转演员表演更为走心，却也埋下他成名之后，十余年饱受失眠折磨的苦难。曾供职于《大众电影》杂志的摄影师周雁鸣曾经牛群引介，在1999时拍摄过一组赵本山家庭的照片，他告诉笔者“尽管那时再婚的赵本山已经有了美丽的太太和一双可爱的儿女，但依然整晚整晚睡不着觉。他其实是个疑心病很重的人，虽然场面上笑呵呵的，嘴上那段子就没停过，人群里绝对是个活宝，可即便自己坐在那儿发呆也有股别人不能搅扰的气场。”作为东北地区先富起来的人，赵本山深居简出，常常更换自己那辆大奔的车牌，害怕别人绑票他的孩子。“他每天夜里两三点钟靠吃安眠药才能睡着，天不亮四五点钟又醒了。”这个隐疾大概在赵本山进入新千年迷恋上书法后才得以缓解、治愈。
赵本山曾提着茅台进京送礼想打进春晚的轶事，已经因为1990年那场《相亲》的轰动而变得无足重轻。整个上世纪九十年代，通过春晚的舞台他和全国观众形成了“约会意识”，看过本山小品放鞭炮吃饺子，甚至成为这个国家新的年俗。而在市场经济得以正名的时代，“约会”又岂在除夕一天。通过春晚小品累积起巨大的名人效应，赵本山一年中在各地的串场走穴的所得在当时就已经是天文数字。而人们真的得以近距离观察赵本山，也只有在越来越仪式化的春晚舞台之外。宕开一笔聊聊赵本山的穿戴也是挺有意思：九十年代耐克的休闲服、POLO的马球衫是赵本山在私下场合的习惯穿着，进入新千年后他在私人场合多次穿着LV、D&G、PRADA等副牌休闲服饰。和郭德纲长得很萌却非要穿名牌正装不同，赵本山穿衣打扮还是会结合自身特点，很少穿大牌正装。肖杨告诉笔者，其实很多公众看着样式稍显夸张的衣服有的是本山夫人挑选的，也有的是朋友送的，“年轻人的眼光自然新潮，本山穿衣原则是怎么舒服怎么来，只要穿着舒服就好。本山老师自己的衣服并不一定都是大牌，拍《三枪》时张艺谋到东北看望赵本山，赵本山担心东北太冷，张艺谋穿得少，就把自己非常心爱的一件咖色皮夹克让张艺谋穿上。赵老师还有件一模一样的，只是料子皮实，都不是什么大牌。”
值得一提的是，春晚捧红的一批语言类明星中，赵本山是在其中较早介入影视作品拍摄的。不同于老乡潘长江只在战争或农村类型片中演些丑角。赵本山不仅自己投资主演电影《男妇女主任》摘得华表奖，更参演了陈凯歌的《荆轲刺秦王》以及张艺谋的《幸福时光》。著名剧作家史航并不认为赵本山在《一代宗师》里才华丽转身，在他看来当时赵本山所饰演的高渐离一曲“风萧萧兮易水寒”已经相当高端悠远了，“只是世人不察”。这当然可以视作出身乡土的赵本山早期向“雅”靠拢努力，与此同时高雅文化也开始关注到了他，并伸出了橄榄枝。这其中的代表人物便是余秋雨，这位学者不仅声称赵本山为“大艺术家”，更直言“真正的大作品一定在乱石嶙峋的海滨，而不是大理石修过的海滨。”这话，关涉上了赵本山成名所赖的东北民俗环境。肖杨回忆说：2001年首届本山杯二人转大赛时余秋雨便专程前来“捧场”，那个时候他就称赵本山是“中国最好的文化创意产业带头人”。
管理：女儿疼，“你们别再气我爸了”
如果说上世纪九十年代的政策将产品正名为商品，新世纪头几年最火热的事情则怕是将产业的
概念引入文化。当这个社会把最高的礼遇给了这位从黑土地中走出的艺人后，经历了初期的悸动与惶惑，赵本山也恢复了自己的文化自信——这并不等同于敢把“自己就是农民”挂在嘴边的率真，而是一种反刍后的元神复位。但在史航看来“他自认为只是活在黑土地的伦理之中，但外人可能觉得，他已经在黑土地伦理之上建造了自己的规矩江湖。”通过二人转大赛采选出可造之材，进而拉起队伍树起“本山传媒”的牌子，新世纪的赵本山在世人看来最大的变化便是“做大了”。
细究之下，赵本山的用人之术透着一股子民间智慧。2006年赵本山把其时中央歌舞团团长助理刘双平挖来委以总经理的重任。刘双平是武汉人，赵本山敢把“九头鸟”请来做掌门在外人看来也许不可思议。细想起来却是一招妙棋，用南人的精细弥补北人的粗线条。上任后，刘双平曾连续一个星期呆在后台，记录哪个演员最受欢迎，据说他甚至会记录每个人的掌声、 笑声、 尖叫声，一笔笔量化后以此选出当周的“压轴演员”。业内人士告诉笔者，“赵本山的徒弟各个有绝活，放在一起‘文无第一，武无第二’。不搞精细化管理，除了师父高高在上，谁能服谁？”
