陈忠实
在村子里的初级小校园念书到四年级期满，算是结业了。要继续进修，需求经过升学考试，到所辖学区的高档彻底小学接着读五、六年级。严峻的条件是，有必要经过考试得以选取。初级小学是复式教育，一个教室里四个年级的三四十个男女学生，由一位既是教师也兼校长的青年教师独统这一方村庄教育领地。他很负责任，在咱们结业前夕现已打听到精确的招生音讯，归于西安市辖区离我家最近的两所高档小学都不招生，却有蓝田县辖的一所高档小学招生。我家地点的地域属西安市辖的最东头一个村子，再往东就属蓝田县辖的地域了；往北是灞河，河北边也是蓝田县辖地，正对着咱们村子的灞河北边的油坊镇上有一所高档小学，距家不过三里地。我和同村的两个同班同学合伙儿涉过灞河，抱着碰运气的心思找到那所小学，再找到管招生的教师阐明来意，竟破例答应不属蓝田辖的咱们报名应考……考试的成果，咱们3人有一个落榜，我竟有幸得中。这是1953年的事，我11岁。
行将开学的时分，天降暴雨，灞河涨起洪水，多日不退，我简直天天甚至一天3次跑到河滨，看河水落下去的情状。直到水落到我能够趟过的时分，开学已过一周了。父亲送我上学，他肩頭扛着一袋面粉，我背着一捆被卷，走进校园大门时居然不由得心跳。校园给北边岭上和南边白鹿原上的远路学生组织住宿，并设有学生灶，把自家磨好的面粉交来，再交大约1元人民币的副食费，只要盐和醋两种调味品，酱油归于奢侈品，不供，更得不到蔬菜或肉了。
父亲回家之后，我进入教室上课，生疏是不用说的，费事发生在晚上。作为咱们五年级新班的教室是新建的一幢房子，房内用木板铺楼；作为睡觉的宿舍，没有彻底做好，工匠正在赶做尾巴活儿，把咱们班暂时组织在一个既老又矮小的教室里，晚上就睡在桌子上过夜。我初来乍到，不知底里，天没有黑，课桌被人并拢占定了，连长条尘凳都被兼并各有其主。我把剩余的三条木腿活络的板凳并拢起来，铺开被子，自然是一半作褥一半作被，又找来一块旧砖作枕头，睡下了。睡到不知什么时分，我有从山崖跌下的惊骇，吵醒后半天反响不过来，迷迷毛毛还以为在自家炕上，摸到左右的木板凳，才登时觉悟，我是从以凳作床的板凳上掉到地上了。我爬起来，眼前黑咕隆咚，那时分没有通电，照明需学生自备油灯。我刚来一天，还未来得及买油置灯。摸着黑把掉在地上的被子拎起来，才发现三条并拢作床的长条凳分开了，我掉到地上时夹在木凳之间，也就理解是木凳的腿子太活络而难以固定，才形成这场虚惊。这是我第一次离家出门在外过夜的阅历，竟锈成永久回忆。
到第二或第三四天，我的严重心境才逐步缓解，也才敢把这个校园的前院后院走了一遍看了个理解。大门朝南临街，是一排作为教室的房子中心留一间作为通道。进入校内，西边一排矮小的房子，是教师的餐厅和学生灶，还有贮藏杂物用房；北边是一排教室，中心夹着校长和几位教师宿办兼用的单间房；东边就是新建成的行将启用的咱们班的教室了。四面被连排房子连接，中心是一方甚为宽阔的空位，下课后便被涌出教室的学生渲染得生动活泼。最令人难忘的一景，是从围墙外引进一渠清流，从北边那一排教室前折拐到咱们的教室门外，再西折拐到大门通道，从石板铺盖的地下流出校园，穿过大街流进对面的村子。这条水渠的水一年四季都明澈无浑，是地下渗出的一股较为丰富的清泉，大约流过许多许多年了，渠边上粗大的小叶杨树即可见证。北排教室外的水渠边，有小块竹林，是冬季里校园内的一抹绿色。竹林边，还有一大丛玫瑰花。北排房子中心也有一条通道，出去后就是偌大的操场，只要一副木制篮球架，再无任何体育设施。操场东北角还有两座教室，供低年级学生学习。操场西边是土打围墙的厕所。北围墙紧靠着一条沙石出路。我出围墙门站在公路边上，平生第一次看到大卡车。那些从北岭和南原上来的同班同学，晚饭后常不谋而合走出北围墙后门，站在公路边等待过往的轿车看景色。那时分轿车很少，往往等半个多小时，未必能看到一辆轿车，小车简直没见过。后来我才知道，这是关中通中国南方的仅有一条公路。
我很快便和同学混了解了。大约是年纪形成的不同爱好，我和那些年纪挨近个头也相差不多的小同学很自然地靠拢为友。我的学习不是太刻苦，把教师讲的讲义内容听懂了，很顺畅地做完作业，就不再翻出来了，课余便尽着性格玩。那时分没有运用钢笔，必备一支大字毛笔和一支小楷毛笔，一个砚台或墨盒，每天写一张大字，两天写一页小楷字，连算术作业的洋码字也是用小楷毛笔书写。我现在还懊悔那时分把大仿字和小楷字只当成作业去完结，没有仔细用心肠操练书法基本功。咱们班有一位个头不高却很老气的同学，毛笔字写得好到教师划归为柳体，即大书法家柳公权的笔体风格。我常见他在课余单独写毛笔字，用粗糙的黑麻纸钉成一个大厚簿本，一张一张地写，左手边就放着一本柳公权的字贴，作描画。我第一次传闻大书法家柳公权的姓名，第一次见到字贴，皆缘于此。我和不少同学写毛笔字还处于描“影格”的初始阶段，“影格”是班主任杜教师写的，放在纸下，再在上面白纸上照着描画。杜教师后来把给学生写“影格”的事转嫁到那位同学身上，他在全班同学面前说，谁要用“影格”，别找我，让XXX同学写，他比我写得好。惋惜，我忘掉了这位同学的姓名。
校园最火的体育运动是篮球竞赛。班级之间搞得如火如荼，却是那些年纪大个头也高的学生。如我相同年纪小个头又矮的同学，盛行一种小皮球的游玩，竞赛人数和规矩与篮球彻底一致。我从前热心到着迷的程度，一个篮球场，很难有给玩小皮球的学生尽兴的时机。
我在闲余时就踢毽子。只是一条灞河之隔，咱们河南边的村子里的小孩，简直人人会踢用鸡毛扎的毽子，女孩也踢，而河北岸的同学却把我的毽子当作稀罕物，无人会踢，许多同学居然没见过。不过，他们猎奇地试踢几回之后就索然了，我一个人玩不出爱好，就又找时机和他们一同打小皮球了。
我是顶着“毛盖”发型走进这所高档小学的。还有北岭南原偏远村庄的同学也蓄着这种村庄未成年男孩传统的发型，即前脑上蓄留一绺长发，苫住了前额。在现已遍及了所谓“一边倒”和“平头”等文明发型的校园里，常常遭到嘲笑。班主任杜教师建议男同学每人交一毛钱，买回推子、剪刀和梳子，亲自动手，把我和其他一切蓄着“毛盖”发型的同学的头发剪掉了，一概革新为新式文明发型。他随之培养了两个心灵手巧而又热心效劳的男同学做理发师，给全班男生责任理发。我后来由此番发型革新约略能够感知当年辛亥革新男人剪辫子的心思。
从教室门口流过的清湛湛的水，是咱们寄宿学生洗脸的再好不过的水了。由于是地下涌泉，夏天清凉，冬季又显得温热，洗手洗脸是一种享用。深夜从楼上宿舍下来小解，出门便对着水渠撒个爽快，尿被水流冲走，不留任何遗味。记住某年初夏，我好像睡醒后还有点模糊，下楼后刚站到水渠边，看到前方站着一个没有脑袋的人，吓得折身跑上楼去，躺进被窝再无法入眠。第二天早晨起来在水渠边洗脸时，才看出那个无头的“鬼”是那丛含苞待放的玫瑰。我把这场虚惊写成作文，遭到杜教师的表彰，不只在全班通篇读完，并且对几处生动描绘作了点评。这是我的作文取得的第一次谈论，并且以阅览的方式揭露“宣布”在全班同学面前，难以忘掉。
在油坊街高档小学的两年寄宿日子，简直记不起任何不愉快的事。专一的缺憾，春末初夏时节遇到暴雨，灞河涨起洪水，周六回不了家。寄宿的同学和校园教师都回家了，只留下我和灞河南岸三五个同学，好生凄惶。我常站在河滨，看着南岸走动的大人和小孩，明晰到能够辨认出张三李四来，却总无法回到同乡身边，不由得滴泪。尤其是升中学考试的要害时分，遭受洪水，不能回家，不只口袋无钱，要害是我穿戴一双鞋底快要磨透的布鞋，踏上行程30华里的沙石公路，很快就把脚后跟磨破流血了……
