即便淮南王刘安死了，也有两样东西使他不死：《淮南子》和豆腐。
刘安之死
淮南王刘安死于自尽，那是公元前122年，汉武帝刘彻以“阴结宾客，拊循百姓，为叛逆事”的罪名，判定刘安谋反。谋反之罪，向来是清除异己的最好罪名，可能是一句话，可能是一件事，可大可小。刘安之罪，的确是小事一桩，甚至是莫须有。刘安是汉武帝的叔叔，汉武帝年轻时曾经很崇拜这位叔叔，两个人有不少共同之处，都喜欢方术，研究长生不老之术，不同的地方也有很多，刘安讲究黄老之术，无为而治，汉武帝则推行“独尊儒术”。
刘安死了之后，在后世的传说之中，他没有死，而是成仙了。对此事描述最为详细的人是葛洪。葛洪著有《抱朴子》和《神仙传》，他算是东晋时代的大牛，道教在他之前只有世界观和模糊的方法论，在葛洪的著作中，世界观与方法论合二为一，成为一种玄妙的哲学。在后人的论述中，葛洪也成仙了。
葛洪的《神仙传》里提及刘安成仙，不单单是讲故事，还写了证据。他说，八公与刘安登山时所踏山石，皆陷成跻，至今人马遗跻犹存，这是物证；刘安成仙不是一个人去的，除了八公还有几个随从，分别是左吴、王眷、傅生等五人，这几个随从到了仙界就回来了。汉武帝听说了，找到左吴询问，“亲问其由，吴具以对。帝大懊恨。乃叹曰：是朕得为淮南王者，视天下如脱屣耳。遂便召募贤士，亦翼遇八公。”这是人证。
人证物证俱全，以证明淮南王刘安的确是成仙了。在葛洪的文字描述中，有一句话成为现代人的口头语：“余药器置在中庭，鸡犬舐啄之，尽得升天。故鸡鸣天云上，犬吠中也。”这句话是：一人得道，鸡犬升天。
在这个传说故事中，淮南王刘安在仙界得罪了人，险些被贬人间，后来被处罚守了三年厕所，从人间淮南王成为仙界的所长。
神话不是真实的，但是有意味的，神话背后也有社会心理学。在这个神话故事中传递的社会心理学是：人们对淮南王谋反身亡之事的普遍同情，其实是另一种抗议，于是在语言体系中，使淮南王不死。
豆腐与淮南王
即便淮南王刘安死了，也有两样东西使他不死：《淮南子》和豆腐。《淮南子》是一部书，里面天文地理养生玄学无所不包，算是西汉时期的一部百科全书，那时淮南王刘安喜欢广交天下异士，最多时有数千门客，这些各路英豪写下这部巨著。豆腐，后人更愿意把它的发明者安在刘安身上，人们确信豆腐是一种偶然的产物，是刘安在炼制长生不老的丹药时，黄豆汁水用来培育丹苗，偶然遇到石膏，于是有了豆腐。
这当然也是传说，我并不相信。中国人向来有托大的传统，各行各业的人都会找一个历史名人做自己行业的祖师爷。理发的祖师爷是吕洞宾，做笔的祖师爷是蒙恬，瓦匠的祖师爷是鲁班，做豆腐行业的人找淮南王刘安做祖师爷，从情理上我理解，从现实上，说不通。
关于豆腐的起源，种种说法，一般有两种说法，一种说法是起源于唐末宋初。在这之前的文字记载中，从来没有“豆腐”这个字眼，或者类似这种食物的具体描述，包括《淮南子》和《齐民要术》。在宋朝的时候，豆腐才普遍的成为人们日常生活中的食物，并且花样翻新，豆腐的确是食物中的孙悟空，可以上天入地，有七十二般变化。
另外一种说法就是起源自汉朝，李时珍在《本草纲目》中说：“豆腐之法，始于汉淮南王刘安。”也有出土文物证明，在东汉末年，民间制作豆腐已经有很成熟的工艺，在河南密县打虎亭村出土的汉画像石上，已清晰描绘了制作豆腐的泡豆、磨豆、过滤、点浆、整压等流程。我还特意找了那幅汉画像，好像是做豆腐，但是具体是做啥，我一眼也看不明白。
黄豆之说
《史记》里有一篇《货殖列传》，对人们的饮食有一些记载。那时南北方的口味差异很大，跟现在一样大。南方吃稻米，北方吃麦和粟。北方麦子种植面积很大，自然有各种面食。面食有统一的称谓：饼。常见是烧饼、汤饼、蒸饼，烧饼和蒸饼好理解，汤饼其实就是现在的面条。
黄豆在那时称为菽，看现在的黄豆都是浑圆形状的，其实中国原产的黄豆是腰形的，扁长，前些日子我去陕北，在绥德农村见到的黄豆依然是这种形状。而陕北当地农村依然盛产糜与黍，这都是中国数千年来沿袭的食物。汉初没有什么吃豆子的好办法，豆子要煮，煮熟了之后不怎么好吃，并且会胀气。所以豆子存很长一段时间内，并不是人们桌上的主要食品。
到了明清时期。有人觉得“豆腐”这个词不好听，于是称之为“菽乳”，然而这个词太过文雅了，与豆腐的平民化属性没有关联。
在中国历朝历代，政府最关注的都是农业，在汉朝已经有了《汜胜之书》等农学著作，指导人们耕种之道。同时，铁器的大量应用，人们的耕作方式有了很大的变化。单位产量增加不少。更令人赞叹的是，那时已经出现了温室栽培技术，使人们有机会吃到反季节食物。张骞出使西域，东西方文化的交流，给餐桌带来的最直观的好处是：食物种类开始增加，他们从西方带来种子，在当地种植，如今我们吃到的葡萄、石榴、核桃、芝麻、洋葱、香菜、黄瓜等等都是汉代时候引进中国。
影响汉代人餐桌的不光是农业与作物。还有器具与气候。汉代人的丧葬习俗给后来的考古者有许多方便，那时的人们会把生前使用的器具全部做成陶制品，随死人下葬。汉代古墓挖掘出来，往往会有许多陶制品，当时的日常生活细节都隐藏在其中。那时已经有敞口大铁锅，称之为镬，这个字至今仍然是粤语系的常用字，说一盘炒菜好吃需要有“镬气”。当时的镬主要用来煮食，但也开始出现了炒菜。“炒”这个动作最终完成了中国美食最完美的一次跨越。“炒”的出现，光有锅不够，还要有油，先秦时候没有植物油，都是动物油，太过珍贵，不是寻常百姓家使用，到了汉代，植物油出现了。我曾经查看过关于气候的资料，西汉时期的温度普遍比现在温暖，有利于农业发展，而到了东汉末年，刚好赶上一次寒季，连年的温度偏低，农业自然无法发达，遂兵荒马乱的年代开始了。
姑且算是在汉代开始有豆腐吧。但是在淮南王刘安的家宴之中，必然不可能有豆腐的身影。我想模拟一桌汉代的宴席。
这场宴席不能凭空杜撰，我的依据是1972年湖南长沙出土的马王堆汉墓。在汉代上层贵族的食谱中，羹依然是最重要的主菜，羹从周代就已经是主菜，在那上千年的历史中，时间是缓慢的，人们的饮食习俗即便经历了朝代的更迭，也没有出现太多的变化。周朝的羹讲究“大羹不和”，没有什么味道，而在汉代，则是五花八门。马王堆的汉简里有不少食谱，其中有牛白羹，其实就是牛肉与谷物一顿蒸煮。
