改治疗为照顾 病人舒适
1901年创办的玫瑰园丘之家，坐落于纽约上州霍桑，两层楼的建筑，茶色玻璃、黄墙红瓦，绿圆顶上金十字架，与周围草木葱茏的环境融合一体。当年，创办人玛丽·阿方萨嬷嬷率霍桑多米尼克派修女会为该疗养院提供照护，这一传统延续至今。
来自福建的张宪法在这儿过了差不多4年。每天早晨，他吃过早餐，接受晨间护理后，就喜欢走出房间四处活动，给走廊里自己养的小鸟喂食，到活动室看义工表演，到楼外小树林走走。晚饭后，等修女铺完床，他就打开电视。“有中文频道。还有录像机，可以托人带一些中文碟片给我看。”张宪法说。
张宪法早年来到纽约，在一家华人餐馆用具厂做工，后来遭遇车祸令他腿部神经系统受损，失业在家。祸不单行，张宪法又被诊断罹患癌症。在美国举目无亲的他，幸而被玫瑰园丘之家接收。张宪法不懂英语，而作为目前住在这里的唯一华人，他表示：“很高兴，很舒服，想一直住下去。”
张宪法的屋子有一面可以看到风景的窗，窗外是舒缓的草地斜坡。屋内床桌椅柜电视机、一应俱全，就像普通卧室。“本来两个人住，我要自己住，他们就安排了。”张宪法笑呵呵地说。
有时候，他真的不觉得自己是个病人。这也许不止是他个人的感受。在有一排大玻璃窗的活动室，在走廊里推动的病床上，常能看见病人或躺或坐，跟义工或亲友聊天、谈笑。有卧床病人手上搭着一团东西，乍一看以为是纵横的医疗管子，细看却是一个柔软的布娃娃，让人心头暖洋洋的。
义工葛朗特表示，病人一个个来，又一个个“走”。入住前，他们须签署一份不施行心肺复苏术的声明书。病人还须认同这里的医护服务不再是治疗，而是针对末期病人的安宁照顾，让他们更舒适地安度余日，提高生存质量。不过，在玫瑰园丘内，像张宪法这样原来诊断来日无多、却超越大限的病人不止一个。“还有住了十多年的病人”。葛朗特认为自己在见证奇迹。
临终关怀 纳入福利保险
玫瑰园丘之家收费全免，不接受来自病人、家属、政府、保险公司的钱款，经费主要依靠捐助。该院专门收疗身患末期癌症的穷人。申请者须提交诸如病理报告、电脑断层扫描之类诊断文件。“贫困”的标准则是无保险，亦无其他财产可负担费用；或者有保险，但不足以支付疗养院费用。有业内人士寄望，奥巴马的医保成功运转，能更大幅度地将临终照护纳入健保体系。
事实上，美国的临终关怀服务基本已纳入保险和福利体系。联邦医疗保险红蓝卡、州医疗补助白卡配合使用，病人的安宁服务和住院费用就都有了着落。私人保险计划一般给付安宁服务，但医院或疗养院费用须自理。不同计划不可一概而论，有的承保范围更大。对个别实在负担不起的病人，医疗机构会酌情免费，或转介到玫瑰园丘之家这类免费安宁机构。
医疗保险通常会支付4种不同的安宁疗护：日常居家护理、短期连续居家护理、短期住院疗护、短期喘息疗护。日常居家护理，在病人家中或住处提供服务，是最常见的安宁疗护方式。短期连续居家护理，是在病人危急或临终时，安宁疗护人员在病人家中提供8至24小时的连续疗护。短期住院疗护，是当病人发生不能在家中处理的复杂情况，比如严重疼痛，可短期住院控制。短期喘息疗护，为全天照顾病人的家属提供为期5天的喘息疗护。
预留嘱托 病人自决医疗
纽约州2007年通过的家庭医疗照顾决策法案，规定了对那些不能再为自己做出医护决定，又没准备好预留嘱托书来表明自己意愿的患者，将授权家庭成员决定有关治疗方案。自1976年加州通过全世界最早的“自然死亡法”至今，美国大部分州已制订自然死亡法案，允许医生根据病人的预留嘱托书，在病危或弥留时撤除部分或全部生命支持治疗措施。此外，1991年，美国国会通过“病人自决法案”，要求所有接受联邦拨款的医院告知病人，他们有权准备预留嘱托书，有权出于任何理由拒绝治疗，并有权指定医疗护理委托人。
现代安宁服务的许多基础性原则，包括如何处理疼痛，是由英国圣公会信徒桑德丝（Cicely Saunders）医生于上世纪50年代倡导。为帮助癌末病人缓解身体上的巨大痛苦，她与几位同事在七八年间研究出能减轻癌痛的不少新药。1967年，桑德丝在英国开创了近代第一家安宁照顾医院——圣克里斯多夫安宁照顾院。美国亦于上世纪70年代展开现代临终安宁服务的变革。
（编辑/唐馨）
