在哥伦比亚大学人才济济的杰出校友榜上，有三位中国人：胡适之、吴健雄和顾维钧。作为近代著名的外交官，顾维钧历任北洋政府时期和国民党政府时期的高官。最为人熟知的事迹，是1919年巴黎和会上代表中国拒签丧权辱国的凡尔赛和约，时年31岁。当年政府亲日派不断给代表团施压要求签字，代表团团长陆征祥不堪压力以养病为由避往瑞士。顾维钧初生牛犊，为国据理力争，可见心性之坚定。
以惊讶开始，以赞美告终
“对一个24岁获得美国哥伦比亚大学博士学位、27岁成为驻美国公使、34岁出任外交部长的人来说，除了用“光芒四射”来形容之外，你还能做什么？
顾维钧的传奇人生，始于1888年1月。父亲顾晴川，是沪上著名的银行家，交通银行第一任总裁，至今上海嘉定区还保留着顾氏故居厚德堂。顾维钧年少时入私塾，后在姐夫的劝说下考入上海圣约翰书院，当时校内外都在讨论维新变革，深受“新学”影响，大家相约一起出洋留学。
1904年，16岁的他和6位同学一起赴美，其中两位是中国第一位驻美大使施肇基的侄子，施负责带他们到美国并安排学校。顾本是施的子侄辈，但在巴黎和会上，两人同为中国代表团全权代表，真真是后生可畏。
顾维钧到美国后最初就读于库克学院，后考入哥伦比亚大学，主修政治学和国际外交。哥大向来以政治系出色闻名，受名师指点，他24岁便攻下了博士学位，不仅课业好，参与社会活动也十分积极，担任很多学生团体的领袖。
1908年冬，清政府特使唐绍仪访美，返国前夕，特邀40位在留美学生代表聚会。顾维钧作为学生代表在欢迎宴会上致辞，精彩而简短的发言，受到唐绍仪和著名外交家伍廷芳、颜惠庆的一致赞赏。会后唐绍仪私下接见了他，回国后即向袁世凯推荐。顾维钧学业未完就收到袁世凯的邀请前去担任英文秘书，尔后作为少有的受过职业外交训练的“海龟”，一路青云直上。
27岁时，顾维钧被任命为中华民国驻美公使，是当时中国最年轻的驻外使节，也是华盛顿有史以来，最年轻的外国使节。31岁代表中国出席巴黎和会，旁征博引，慷慨陈词，抵制日本全面侵略山东的企图：“中国的孔子有如西方的耶稣，中国不能失去山东，正如西方不能失去耶路撒冷！”铿锵有力地论述了半个小时。结束后，在场的中国代表团率先鼓起掌来。威尔逊总统也向他祝贺，认为这是对中国问题最卓越的论述。这番发言迅速被各大报纸转载，舆论上普遍对中国表示同情，顾维钧也名声大噪，成为巴黎外交圈里大家争相邀请的人物。
巴黎和会上国际扬名，是顾维钧外交生涯异常华丽的开端。他一生服务于国家，历任驻墨西哥、美国、英国、法国大使，中华民国外交总长、国务总理等职务，晚年任职海牙国际法庭副院长。1960年应母校哥伦比亚大学之邀，整理一生经历。这一整理竟然花了17年，形成多达600余万字的口述史，成书13册，皆因为他几乎经历了那个时代中外关系中所有重大事件，并发挥着举足轻重的作用。当年《联合国宪章》上签署的第一个名字，是三个汉字：“顾维钧”。
自我修养与沉淀
要成就一个顾维钧，除了绝佳的时运、关键时刻能得贵人提携、自身的学识涵养，个人的性格气度则是根本。“中国很少有比顾维钧博士更堪作为典型的人了。平易近人，有修养，无比耐心和温文尔雅，没有哪一位西方世界的外交家在沉着与和蔼方面能够超过他。”西方媒体这样评价。
他确实是一位优雅的绅士。从现存的照片看来，西装革履，仪表堂堂，目光沉静。当时和梅兰芳、汪精卫，并称“民国三大美男子”，照片甚至上了年画。衣着得体仪态端庄原本就是外交官的基本修养，而顾在这方面堪称楷模。据说当时他回到北京任职，京城社交圈对这位青年才俊十分青睐，政治界的很多大佬都想招之为东床快婿，其中包括袁世凯和曹锟。不料花落唐家，顾维钧最终娶了唐绍仪的女儿。
顾的口述史，通篇都是回忆外交生涯的重大事件，很少谈及个人交往。言语客观严谨，极少主观刻意褒贬。他和哥大约定，由他决定回忆录公开发表的时机，目的则是为了避嫌。早在1956年，哥大就请顾维钧撰写回忆录，但他觉得时机未到，如果自传能长远地流传，一定要抛开私人情谊如实写出。
两位各具特色的妻子
顾维钧一生官途顺遂，很多人认为跟他娶老婆娶得好有很大关系。第一任妻子是家里订的娃娃亲，有夫妻之名却无夫妻之实，后来协议解除关系。第二任妻子是民国国务院总理唐绍仪的女儿唐梅，唐顾二人自由恋爱，感情甚笃，可惜婚后没几年，顾维钧出任驻美公使期间，妻子染上了人类历史上最致命的传染病西班牙流感，香消玉殒。
顾维钧后来在巴黎续弦娶了黄惠兰，东南亚第一首富的女儿，黄惠兰之于顾维钧，如同维多利亚之于贝克汉姆。她早年就生活在英美上流社会，会六国语言，与同时代的中国小姐们相比，更摩登且受外国人欢迎。她擅长于活跃在公众视野中，当年在国际上的名头不逊于夫婿。她很适合外交官夫人这个角色，在三十多年的交际舞台上，为国也为己争光添彩。使馆经费拮据，顾维钧的许多外交应酬都是黄蕙兰掏的钱；波特兰广场的破旧使馆，黄蕙兰觉得很丢中国人的面子，自掏腰包将其翻修一新。
有政敌嘲讽顾维钧是“吃老婆饭的人”，他确实风流倜傥，娶妻也多富贵。尤其是黄惠兰，作为顾维钧任期最长的妻子，在他的外交生涯中确实是一抹亮色。但她这样评价自己的丈夫：“他是一位可敬的人，中国很需要的人，但不是我所要的丈夫，他娶妻子把她当做家庭中的一件装饰品，就像托尔斯泰一篇小说中的那位丈夫一样，把妻子当做家中的一把安乐椅。”
夫妻二人携手36年，最终未得善果。也正如黄惠兰的所说，天下无不散的宴席。
