肖复兴
老钟是我少年时期的偶像。那时分，老钟喜好朗读，常仿照其时较为盛行的“星期天朗读会”，朗读一些诗篇。老钟读高三那年，考北京电影学院扮演系。初试通过了，这让他意气昂扬。复试需求面试；我看得出他很振奋，也很严重。面试那天，老钟把自己打扮得油光水滑，早早地骑着他爸的那辆飞鸽牌自行车，去了电影学院。
那天下午放学见到他，问他：考得怎样样？他眉毛一扬说：没得说！他告诉我，先要他朗读一段自选的篇目，他朗读了《林海雪原》攻击奶头山的一段。这一段他驾轻就熟，得到考场教师的好评。接着，教师把桌上一个墨水瓶递给他，让他以此为小道具，扮演一个即兴小品。这是面试的重头戏。看得出，他很满足，很满足自己的这个即兴扮演。我催他赶忙说说他是怎样演的这个小品。
他说：“我先朗读了一段《囚歌》，朗读完‘为人进出的门紧闭着，为狗爬出的洞敞开着。一个声响高叫着：爬出来吧，给你自在！我的双眼紧盯着面前的教师们，中止了好半天。你知道为什么这时分我要盯着他们中止吗？”我说：“不知道。”
“这就是艺术了，知道我国画里的留白吗？中止，就是留白。坐在前面的那一排教师，我把他们幻想成高叫要给我自在的人！我就有了一种现场感。你懂吗？现场感，是扮演情境中最重要的，是斯坦尼斯拉夫斯基学说里最重要的。”听着他这番慷慨陈词，知道他还沉浸在白日的面试里呢。
“那你不能朗读完这首诗就齐活了吧？那个墨水瓶呢？”我催问他，这是考试要害的当地。
他瞅了我一眼，较为满足地说：“这就吃功夫喽，道具不管巨细，得用得适可而止，秤砣虽小压千斤，知道吗？我边朗读着，边拧掉墨水瓶的盖儿，终究我把诗句给改了一下（此刻，他特满足），我朗读道‘让我把这活棺材和你们一同烧掉；一同，我把手里的墨水瓶朝那帮教师扔曩昔。”
尽管我十分佩服老钟面试考场上超卓的即兴扮演，但终究他没考上电影学院。他说，是那个墨水瓶让我倒的霉，我没处理好！究竟墨水把人家的白衬衫都给染了。第二年，老钟接着考电影学院。这一次连复试都没挤进。
秋天，老钟找了份作业，到咱们大院邻近的一所小学当教师，教语文课。在课堂上，朗读课文，是他的长项，最受学生的欢迎。他朗读的时分，满教室万籁俱寂，他声响洪亮，会泛动出教室的窗外，回响在学校里，引来很多教师停步倾听，成为学校一景。
咱们大院有在那所小学上学的孩子，回来后有板有眼地讲这些事的时分，我看見周围老钟的爸爸妈妈脸上笑脸开放。没过几天，那些孩子又带回关于老钟的新消息。老钟安排了个课外朗读小组，他担任教导学生的朗读练习，还照其时“星期天朗读会”的形式，也安排一个朗读会，颇受欢迎。过新年的时分，他还安排了“迎候新年朗读会”，约请校长和家长参加，更是大获好评。
举行这场朗读会之前，老钟让我帮他写了一首迎候新年的朗读诗。那时，我刚上初三，喜爱上了写诗——要说也是受老钟的影响。朗读会那天，老钟也约请我去。现场听到那么多掌声和他们校长对老钟的表彰，我很为他快乐。炉灰渣儿也有放光的时分，更何况在我眼里老钟是金子呢！
三年往后，我高三结业，考中央戏剧学院扮演系。初试过关，复试之前，找老钟请教。老钟对我说，面试中即兴小品是要害，必定要认真对待，我的经验要汲取，千万别大意失荆州！考试那天完毕回家，老远就看见老钟站在咱们大院的大门口等我呢。看得出，他比我还要严重。那天落日辉映下老钟的身影，常让我想起，像是一幅画，垂挂在我的芳华回忆里。
有些工作真的很古怪，小学同学的姓名常常花开相同蹦出脑际，但中学和大学很多同学的姓名记不起来了。
有一个女同学叫孟霭云，有一个女同学叫甘学莲，从姓名就可以看出，她们必定身世于书香门第，不然不会对云和莲这样两种我国古人喜爱的清幽东西情有独钟。前些日子，我路过孟霭云的家门，那是老北京典型的小四合院，进院门就是西厢房山墙的靠山影壁，拐进去就是她家的独门独院。宅院老破得如我相同了，但幼年的回忆仍是那样明晰。大门上的门联斑斓掉落了，当年刻的什么字，记不起来了，孟霭云的姓名却如石刻一般，没有被日子埋没。
还有一个女同学，是咱们少先队的大队长，叫秦弦。这个姓名好记，由于简单发生联想，原本没有什么含义的姓氏，便也就有了韵律，鲜活生动起来，而她自己原本就活泼可爱，姓名像是一艘小舟，带着她更轻盈地泛动在明快的水波当中了。
还有一个女同学姓麦，起名叫素僧。原本姓麦的在北京就少，还叫素僧，这个姓名很独特，隐含着爸爸妈妈一辈人的文明暗码。其时，教师点名点到她时，忍不住停了一瞬间，头从点名册上抬了起来，望了望答到的这个女孩子。咱们好几个同学私底下猜想，是不是她家信佛呀？但她家并没有人信佛。
算起来，我小学结业现已47年，和小学同学别离的47年里，再也没有见过她们，我不知道她们的下落。好奇心唆使，上一年夏天，我找到当年麦素僧的家，那里很好找，是离咱们小学校不远的一个叫广州会馆的大院。但那个大院早现已拆掉盖起了楼房，幸存的老街坊告诉我，麦素僧初中结业随爸爸妈妈一同迁到广州，那里是她的老家。
细想一下，我现已记不起小学同学的详细容貌了，即便她们真的走到我的面前，我也认不出来。古怪的是，她们的姓名，我记住那样清楚，那么多年曩昔了，她们的姓名还像最初学校里怒放的鲜花相同艳丽。或许，这就是符号的力气，将年代与人生浓缩并笼统，在回忆的效果下让逝去的日子得以提高。
人生不相见，动如参加商。四十多年没有相见的中学校友集会，星期天重回学校。气候好得和四十多年前相同，学校美丽得也和四十多年前相同，仅仅咱们各自两鬓飞霜，都现已老了。学校具有法力，让咱们又重返芳华年少的时分，许多逝去悠远甚至淡忘的回忆，在学校里瞬间复生，有人轻声唱起了那时分咱们唱过的《水兵远航》和卡彭特的老歌yesterday once more。
我提议回本来读书时三楼的教室里看看，咱们都赞同，纷繁地登上三楼，楼梯在脚步下响着四十年前的节拍。没有学生的楼道，喧嚣得好像电影中回放的默片，将韶光倒流。在逆光的影子里，我好像可以看到那时分的咱们踩着洪亮的下课铃声，好像炸了窝的蜂群相同在这楼道里疯跑着，向楼梯涌去。endprint
四十多年前，咱们都仍是一群稚气未脱的毛孩子。上午第四节课，总让咱们上得有些心旌摇摆，谁都在跃跃欲试，都想鄙人课铃声打响的时分，第一个冲出教室，或是第一个冲进食堂，那时咱们的肚子总也填不饱，早就饥不择食了；或是第一个冲进操场，那里有几个水泥的乒乓球台，略微一晚，就会被他人占有。正午时分，咱们再不归于教室和书本，而归于食堂和乒乓球台。
那时，咱们简直都会时不时地把目光投到教室的那占有整整一面墙的一扇扇玻璃窗前。咱们教室窗户都朝北，顺着窗户略微西北的方向就是北京火车站，直线间隔大约不到一公里，北京站的鐘楼可以明晰地看得见，琉璃瓦的楼顶，在正午的阳光下流光溢彩。
那时的中学生不像现在简直个个都有手表，北京站的大钟就是咱们公共的手表了。尽管市声喧嚣，咱们听不见大钟正点的动听钟声，可是，大钟的数字咱们看得清清楚楚，鄙人课前的那几分钟内，咱们都伸长了脖子（教师笑咱们是“长脖老等”，“老等”是北京人对鹤的称号），眼睛都死死地盯在窗前，其时针和分针在12的当地会集的那一片刻，咱们会像听到发号令起跑的运动员，瞬间好像开闸的水奔涌而出教室，毫无顾忌地把教师甩在死后。
教室的窗前，带给咱们多少欢喜，多少神往。
现在，咱们又回到了教室。除了桌椅和黑板换了，教室没有多大的改变，那整整一面墙的玻璃窗仍是那样的亮堂，被小校友擦得分外亮堂。咱们都能找到自己本来的座位，可是，坐在座位上，再怎样如“长脖老等”相同昂首瞭望窗外，却再也看不见北京站的大钟了。
其实，北京站的大钟仍然还在那里。咱们看不见了它，是由于在它和教室之间，鳞次栉比建起来了许多座楼盘。小区的姓名都很好听，美好家乡、新景家乡、富有园、枣园新居……都是十几层、二十几层的楼房，拔天登时，都高过了北京站的钟楼，一层层，好像屏风相同，水泥钢筋的森林，切开开了天空，挡住了咱们的视野。
我遽然有些丢失，由于在进教室前，我自认为还能如曾经相同看得到那钟楼。我却是那样的智商低下，逝者如斯，韶光如一个雕刻师，把人都雕刻得面目皆非，怎样可能让回忆停摆而定格在四十年前呢？
是许多遮挡咱们眼睛的东西，往往是咱们自己建立起来而自认为是重要的。咱们不懂得留白，咱们情愿把咱们的日子搞得满满堂堂，就像把咱们的房间里塞满富丽堂皇的家具，认为那才叫做丰厚。所以，咱们的眼睛越来越望不到远一点的当地了。咱们的眼睛就是这样变得越来越近视。
（选自《同桌的你》，福建少年儿童出版社2017年版）endprint
