草原漫游
库苏古勒湖是蒙古第一大湖，湖域面积2000平方公里，因湖水湛蓝澄澈而有“蓝色珍珠”之称，环湖分布着森林、草原、河流，是世上第二深淡水湖，车行在昔日烂路搓板而今已铺上柏油的草原公路，我问来接我们的巴给，什么时候可到哈特高？巴给指指我的手表说：“你是在蒙古，不需要这个。”又比比天空：“太阳从这边走到那边，就到了。”也很神奇，经他一指，好像某处神仙挥动了仙女棒，把时间、压力，也从我身上拨了去。
木伦到库苏古勒湖区南边的哈特高小镇共100公里路，巴给悠然驾车奔驰，时不时停下车来等山坡羊群过马路、等牧羊人追上一只不听话落跑的牦牛……如在草原上漫游，傍晚时抵哈特高民宿，草地上烟雾袅袅，几座蒙古包就搭设在主人的院子草地上。一切都很方便。步出毡帐几步，就是民宿主人的木屋——仿佛淘气离家出走的小孩子，从自己房间搬到自家的院子里外宿。吃饭在木屋餐厅，洗澡有柴烧热水，虽然有时热、有时冷，厕所也有的，是一处以木板围篱的茅坑。我们预订的是2天1夜、进湖区骑马健行的行程，问民宿主人，明天何时出发？他说：“等你们吃过早饭。”那哪时候吃早饭？“等你们睡醒了就吃。”
在这高原上移动，大概就像在10万光年外往现在对焦，多一小时少一小时，都没差别。我只是没有想到，这么多的“随兴”里，还有一个叫做“等雨停了就走”。隔天一早是个雨天，原本模糊约定的“10点前后出发”，因雨顺延，直等到雨势稍弱，我们学了两句口令：“走”是“求”，“停”是卷舌发音的“特勒勒”，便随骑马向导骑上马，往森林里去。
荒野镖客骑马向导在前、我们在后，马蹄得得穿过山谷草坡，仿佛荒野镖客，地上散布点点小花、松林下牦牛静卧，踏至一段干河床边，山坡出现一处木屋，屋旁散落着马圈、羊群，向导示意我们停下，树旁拴马，一位女子便来招呼我们进屋，倒来奶茶、递来羊肉面，我们吃着喝着，成串晾着羊肉干的木屋里，几位较大女孩在灶旁削着马铃薯、揉面团，那么多的马铃薯，那么多面团。
下过雨的湖畔，铺着满地晶莹草叶、松叶清香，渐渐我们从林中谷地步至湖侧水涯，库苏古勒湖开阔如大海，水边横陈堆着倒地的松枝，净如枯骨，而前方湖湾立着一排白色毡帐─一一朵朵的小白蘑菇，就是今晚落脚的蒙古包。回头算算，我们已在马背上待了六七小时，浑身无处不痛，那夕阳也不等我们，远远退到山后去，牦牛成群从草原那头排着队回家，那摆着骆驼毛袜、牛角杯的湖边小贩，一眨眼就收摊不见，刹时荒凉。
蘑菇帐篷
我们所习惯的世界，走出巷口就有便利商店，坐公车、咖啡馆或玩脸谱，无时不可与人相互依偎取暖，而在天大地大的蒙古，你必须身体坚毅、心也刚强，否则荒寂辽阔的草原湖岸，有谁让你撒娇？还好巴斯卡奶奶的民宿木屋还有炉火，我们像刚好赶上last order的食客，吃了她炒起的最后两盘羊肉炒饭。吃完厨房打烊，我们的帐篷也生好了火，躺在帐中，也有一种现世安稳之感，帐里有火、床旁有帷帐挡寒风。半夜走出帐篷上厕所，湖岸空气冷而清澈，没有萤火虫、没有星光，连游荡的牦牛也没有。天亮后醒来，那湖像一片硕大电影布幕，上是蓝天、下是蓝湖，几位游客在湖边梳洗，就如布幕上的剪影。
我们在湖边等车来接，阴沉天空忽在顷刻间放晴，像大地收回失土，恢复颜色，绿草晶莹，湖上水色翠如美玉，那从巴斯卡奶奶的木屋里跑出来的小猫，草地上一碰一跳扑着蚱蜢，松鼠一样的。乘车穿过森林，回到哈特高的民宿前，顺道绕至湖岸码头，乘小船至湖心岛，才踏上岛上养鹿人家的驯鹿园门边，几只驯鹿便从园区深处飞奔而来，原来有游客带了棒棒糖，驯鹿们老远嗅着了，急忙抢着来吃。夏秋之交，湖区多雨，午后的哈特高小镇浸在滂沱大雨中，我从蒙古包走到木屋、又从木屋走到蒙古包，感觉这雨中的小村庄，像被遗弃的海边小岛，谁也离不开、哪里也去不了。民宿老板甘榜穿上雨衣准备外出，问我要不要去“shopping”，当然好。上了车，甘榜忽有所感地说：“我们蒙古人，不管下不下雨，都很快乐，不像你们——尤其韩国人、日本人，只知道工作、工作，活得像驴子。”甘榜驾车像野马，在主路上横冲直撞，路两旁一座座尖顶小木屋，似在雨里漂浮的童话小屋。小商店倒都是开的，甘榜买了糖和客人托买的烟，便去肉铺买肉，那同样困在雨中的肉摊大婶，看到有人上门光顾，高兴得大呼小叫。
蒙古时间采购归来，甘榜进厨房做热石烤肉：将羊肉铺满一口大铁锅里、上放一层烤热的石头，石头上再堆满马铃薯、洋葱，盖上锅盖，“然后在炉上焖一小时，就可以吃了。”一小时？我不敢相信自己的耳朵，在蒙古，原来当真有一个时间刻度叫做“一小时”，而且这一小时就是一小时，烤肉准时在一小时后上桌，肥厚的羊肋条、大块马铃薯，管它外面下雪下冰雹，都得让我把这盘羊肉吃完先。
