我的老家在嘉义的新港，我们那儿有最老的妈祖庙。而另一个城的“妈祖”，每一年都会来拜访我们家的“妈祖”，等于来玩一下。人们抬着供奉妈祖的饺子，走六七天到我们这里，然后再走回去，有几万人跟着走。
有一年，大概是1986年，我带着我的学生跟着信徒一起走。
一天走16个小时，妈祖的轿子有人换着抬，反正妈祖不休息，你就不休息。跟着妈祖走啊走，有时候在黑暗中，你看到妈祖的轿子上有一个绿灯，你看到那个灯，就跟着灯走。
在哪里睡觉呢？路边，庙里头，或者到沿途的村民家中。
很好玩的啊，我们跟着妈祖走进田里头，那是春天，秧苗正绿。你会看到很多人，像一条蛇一样经过。有时候妈祖过河，有时候妈祖走在大公路上，突然天就慢慢黑下来，你就看到有人从田里面打着灯冲过来，跪在妈祖的轿子前面。即使到了半夜，你也会看到他们在路上拜妈祖。
你会看到他们把食物和饮料，通通用长的桌子堆在路边，当我们走过，可以一面走一面喝，跟着那个节奏，你根本不想停下来，就像马拉松那样。有时候你不拿食物，当地人就追过来，把食物塞在你手里头。
当然累，你的脚会酸，会想，怎么能走下来呢？可是到最后，就是只有走，停下来的时候会累得疯掉。到最后，就是你跟你自己，你会走出一个节奏来，你走到身体都没了，脑子都空了。你要是东想西想，脚会痛的，因为脚已经烂掉。
起了水泡，拿针，这边扎一个洞，那边扎一个洞，然后拿一根头发丝，从这个洞穿到那个洞，头发穿过去，水就会出来，那层皮还在。如果那层皮破了，呲，那个疼！
你在这旅途中，看到人，看到神，看到庙宇。
停下来的时候，妈祖在庙里面过夜。但是妈祖还不能睡，很多信徒围着她，祈福，跪拜。那时候你自己可以睡觉了，但是你又舍不得睡，因为每个庙前面都有种种表演，晚上十二点还有人表演给妈祖看，那你就要看啊，实在是很有趣，非常有趣。
当你走过这个，你就觉得你可以做成很多。每个人都有一颗恐惧的心，怕穷，怕死，怕失败，怕没有人爱。这种（行走的）经验越多，你就越不怕。这不是战胜，到最后胜不胜都不太要紧了，你就是要走，就是要活下去，就是要完成这个作品。
参与社会在我最终的意识形态里面，是没有“我”，只有“我们”
林怀民问母亲：“我出生时什么样？”“很乖，每次抱你躲到地下室，都不哭。”“为什么到地下室？”“外面乱了。”
那是1947年，“二二八事件”发生不久。四十年后，《家族合唱》在台北首演，云门舞者在历史影像与声音里起舞，用舞蹈， 打开历史的黑匣子， 揭开“外面乱了”的层层笋皮。
这是林怀民的作品，他的舞，一直是要参与社会的。“怀民”二字，他不止一次说过，“是一个诅咒”。父亲从小教育他：“奉献社会，利益众生。”
至于云门舞集参与社会，“不是因为自己的名字，而是因为上世纪六十年代，那是一个理想主义的年代，是年轻人自己有能力、有责任去变天的年代”。
他去美国留学，又做嬉皮士，遍游欧洲，等回到台湾，是1973年，“只想做事，只想参加社会，只想改变它，想有贡献，至于什么形式，没有想得很清楚”。
“那时候我在大学当讲师，刚好碰到跳舞的人，那我想一想，老师很多，作家也很多，舞团没有，好吧，去做吧，我是把我自己这样子摆设到那里去的。进去了就闯了祸，一失足成千古恨。”林怀民这样讲述云门舞集的缘起。
他热爱舞蹈。5岁时，他因为电影《红菱艳》迷上了跳舞，这部电影，他看了11遍。14岁，他在报纸副刊发表小说，稿费拿去上芭蕾课。去美国留学，先到密苏里新闻学院，又转入爱达荷大学参加国际写作计划，一不留神，可能要成为作家了，他又开始去舞蹈系修习现代舞，后又转到纽约习舞。
而1973年创办的云门舞集，是华人世界第一个当代舞团。云门，代表了台湾人的精神梦想，“那时候台湾刚好在发展加工区，云门跟台湾的经济发展、政治开放同步进行。大家在经济上有梦想，政治上有梦想，精神上也有梦想，所以是一路往上走的，我们是其中一个螺丝。”
他的履历上清楚地写着：“1978年……《薪传》在嘉义体育馆首演。”而《薪传》里的人物，“是植根台湾大地，为更好的明天打拼的凡人”。
他这么解释自己在做的东西：“我从来不觉得我在做现代舞，我只在做我的舞。我只是在试图创作一些东西，那这个东西跟社会的确有一个对话，这个对话也变成一个很大的鼓励，这是我很愿意做的，因为我出发的时候是想做这个，而不是要发挥我舞蹈的才华。”
自我完成舞者的最大满足在于自我完成
而今，林怀民开始越来越多地面临这样的问题，“如何看生死”、“何时退休”。
他出生在1947年，今年66岁了，操持云门舞集已经整整40年。“有八十几部作品了？”“不晓得，我从来不晓得！”
一方面，他仍有着孩童般的清亮眼神，说到兴起时又哭又笑，身体会不由自主地做起舞蹈动作来，他说：“其实我自己也不大感觉我几岁，几岁应该怎么样。我常常洗把脸就跑掉了，我一个礼拜大概会有两三次在镜子里看到自己，吓一跳！”
另一方面，他说起自己对待云门的舞者，不再有体力发脾气，“我年轻的时候严厉，现在不严厉了，有时候想发脾气，拿一根烟抽了就结了。严厉、大声需要体力啊”。
他甚至不避讳谈到死亡，“明天死了都可以”。“我年纪小的时候，就觉得25岁死去最完美。后来没有死成只好厚着脸皮活下来，就埋下头来干活咯。”他说。
