白色篇
悠然运动范儿
波德儿是一个自由、年轻和动感的小城，群山下平静自然。每条主要公路旁都另设自行车专用车道，随处可见自行车租赁商店。Chautauqua公园距城中心不过徒步之遥，却立马是一副天地悠悠的情调。正面的Flat Iron Mountains 是无数攀岩爱好者推崇的地方。
我们选了Royal Arch Trail走，路不长，大约6公里，海拔上升还算明显。波德儿又被称为1英里海拔的城市，地处科罗拉多高原，海拔不多不少在1英里。上山路上树木繁茂，4月的野花开满山间，不时从茂密的林中空隙窥探向上，刀刃般的山峰始终在远处。行至Royal Arch附近，遇见不少攀岩者，清晨出门攀一天石头，日落时分回家，好不惬意。快至Royal Arch时爬上一块大石头，俯瞰整个波德儿，恰如其分地镶嵌在山下，不张扬不躁动，很惬意地躺在群山中，分外平和。
说波德儿可爱因为随处随地便可融入大自然。在街边租了辆自行车便向一个山头进发。在阳光明媚狂风大作的春日里，平坦的山头上傲然挺立着几块大石头和一棵大树。赤手爬上石头阵，带着半高原特有的清新让人分外惬意。下山随着山谷骑行，至一处路口休息时，一抬头看到有人正在两个山头间搭绳走高空绳索，颇为自由。
晚上在波德儿的小街上逛，人们三五成群漫步，不时路过自发组织的艺术表演，既有30多人的大规模非洲舞，也有长发披肩自弹自唱的hippes。
街上的小店也格外映衬这个城市的自由，波西米亚风格的长裙挂满橱窗。酒吧永远是夜色中最好的去处，走进一家号称自酿特产波德儿的小酒吧，挤在吧台前一杯杯尝着啤酒，渐渐失去了品鉴的能力。告诉酒保这是我第一次来波德儿，他大方地请我喝啤酒。想来一个城市的气质从它的居民中可以略见一二。城市大气包容，自然城民也有份这城市的慷慨和自豪。
在星光夜色中驱车前往丹佛，明日的落基山之行从那儿启程。
豪迈的混搭
早晨天色清澈，沿着36号公路从东边进入落基山国家公园（Rocky MountainNational Park）， 进山的路盘旋而上，两边的针叶林恣意向高处生长着，不同于南方繁杂茂密充满灌木乔木和杂草，落基山的树木整齐干净，屹立向着天空。终于，一抹亮眼的洁白从远方冒出，“雪山！”我抑不住惊喜，国家公园就在前面，即便从很远的地方看过去，雪山依旧势不可挡横在天边，在这4月天里分外清凉。
到了Beaver Meadows Visitor Center（国家公园的每个入口都有这样的机构，及时提供天气道路信息以及咨询）才知道这时段山中积雪很多，不少山路需要雪靴防滑，雪最深有1米。看看朋友和我，刚从春天里过来，索性鼓起勇气去挑战冬天。
从Bear Lake的山路走起，一踏上雪立马感觉回到了冬天，阳光照在雪上格外耀眼，好在爬过200米的山路后，身上春季单薄的衣裳也略显多余。本以为可以看见天空与湖水同色的倒影，可惜Bear Lake湖面上结了厚厚的冰。在雪里深一脚浅一脚地走着，三面被大山环抱，苍老的巨大岩石呈现出浅灰色，和白雪默契地融合在一起。背后远处一望无垠的森林，随着海拔的上升，前方越来越接近大山，后方的视野也愈发开阔起来。前行约1小时后到达一处山谷，中间是一片冻得结实的大湖，后查名为Nymph Lake，试了试冰的厚度，踩上去很让人放心，于是无视隐约出现的小裂痕，大摇大摆从湖面走过。遇到雪厚的地方便滑雪，无雪就徒步。
进入山谷后风开始呼啸，风声在山谷中回荡，正午的阳光里山坡上的雪与风飞舞，大山依旧沉默，而我们只是其中稍纵即逝的行人，一切都静谧而安详。到达Dream Lake附近时登上一处小山头，视野瞬间从针叶林中脱离出来，面前是陡峭高耸覆满白雪的横向山群，后方是看不到头的森林，落基山的美尽显无遗：凌厉多姿个性十足的石头与寒冷广袤的森林，两者有着完全不同的生态环境和常住“居民”，相互映衬，高低呼应。风越吹越大，到达Emerald Lake时说话声几乎已经被风声盖过，冬天完全在这里舒展开来了。大湖依旧沉睡在冰层之下，想象冰融化之后湖面倒映着绿树和青岩以及蓝色的天空，定然是别有一番滋味。返程，季节迅速更替，一出山谷便看到春天的痕迹，颇有山中半日尘世半月的感觉。
下午的旅程依旧在国家公园里，却彻彻底底感受了一次夏天。徒步到一处名为“Highest point on raod”的地方，海拔3713米，满眼绿色的山谷，中间一条名为Big Thompson River的河流灌溉了整片绿地。此时站在干燥温暖黄土覆盖的山头上，换上短袖，背后是白雪皑皑的大山。
在夕阳中匆匆作别，落基山之宏大和多样让人动容，而此行，希望只是在这里的一个开端。
1 To A.G ——落日里的远方，Alstrom Point（落日点）。
2 阳光下的自由范儿，波德儿（Boulder）。
红色篇
一路向西
从洛杉矶驱车一路向西奔至亚利桑那Supai Village印第安人保留地。太阳在天边一点点沉下去，土黄色的小山包越来越多，颜色逐渐加深，公路变得宽敞而笔直。夜色浓重，我们依然还在公路上，略微不安地行驶着，因为Supai Village地处荒郊野岭，GPS定位准确性不敢保证，不过既然是一次探索之途，索性放开心思开向前方。终于，下高速，驶上一条石子土路，本和朋友轻松地聊着天，突然车灯照亮路边的一头牛，猛然刹车，牛悠然地过马路然后消失在黑暗里，这才想起已经进入野外，“侵入”动物们的家园，必须得分外小心。减缓车速，注意路边它们明亮的眼睛反光，马、牛、鹿和兔子层出不穷，让夜晚变得热闹活泼。我们仗着开车胆子很大，倘若黑夜里一个人徒步走这条路，颇有挑战性。终于，将近9个小时后，到达进入Supai Village的山路口Hualapai，停了不少车，我们大概是夜里最后一个来客，简单收拾后便在车里将就睡了，期待明天的旅程。
