杨绛
回想我的母亲
我曾写过《回想我的父亲》《回想我的姑母》，我很古怪，怎样没写《回想我的母亲》呢？大约由于触摸较少。小时候，妈妈可贵有时间照料我。并且我总觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜爱我，由于我脾气欠好。女佣们都说：“四小姐最难服侍。”其实她们也有几分欺我。我的要求不高，我爱规整，喜爱裤脚扎得整规整齐，她们就是不依我。
我妈妈忠厚老实，绝不灵敏。假如受了欺负，她往往并无感觉，过后才理解，“哦，她（或他）在笑我”，或“哦，他（或她）在骂我”。可是她从不计较，不久都忘了。她胸怀广大，不念旧恶，所以能和任何人都和好相处，一辈子没一个冤家。
妈妈并不笨，该说她很聪明。她身世富商家，家里也请女先生教读书。她不光新旧小说都能看，还拿手女工。我出世那年，爸爸为她买了一台缝衣机。她买了衣料自己裁，自己缝，在缝衣机上缝，一瞬间就做出一套衣裤。缝纫之余，妈妈常爱看看小说，旧小说如《缀白裘》，她看得吃吃地笑。看新小说也能体会各作家的风格，例如看了苏梅的《棘心》，又读她的《绿天》，就对我说：“她怎样学着苏雪林的《绿天》的调儿呀？”我说：“苏梅就是苏雪林啊！”
妈妈每晚记账，有时记不起这笔钱怎样花的，爸爸就夺过笔来，写“糊涂账”，不许她多费心思了。但据爸爸说，妈妈每月寄无锡咱们庭的家用，一辈子没错过一天。这是很不简单的，由于她是个忙人，每天当家过日子就够忙的。我家因爸爸的作业没固定的当地，常常调集，从上海调姑苏，姑苏调杭州，杭州调北京，北京又调回上海。
我爸爸厌于这类作业，改行做律师了。做律师要有个事务所，就买下了一所寒酸的大房子。妈妈当然更忙了。接下来日寇侵华，妈妈随爸爸避居乡下，妈妈得了恶疾，一病不起，咱们的妈妈从此没有了。
我牵挂妈妈，忽想到我怎样没写一篇《回想我的母亲》啊？
我早已无父无母，姐妹兄弟也都没有了，独在灯下，写完这篇《回想》，还痴痴地回想又回想。
三姊姊是我“人生的启蒙教师”
三姐姐大我五岁，许多知识，都是三姐姐讲给我听的。
一天，三姐姐通知我：“有一桩可怕极了、可怕极了的事，你知道吗？”她接着说，“每一个人都得死，死，你知道吗？”我当然不知道，听了很惧怕。三姐姐安慰我说：“一个人要老了才死呢！”
我忙问：“父母老了吗？”
三姐姐说：“还远没老呢。”
我就放下心，把三姐姐的话全忘了。
三姐姐又通知我一件事，她说：“你老期望早上能躺着不起床，我一个同学的妈妈就是成天躺在床上的，可她并不舒畅，很难过，她在患病。”
从此我不仰慕躺着不起来的人了，躺着不起来的是患者啊。
老、病、死，我算是粗粗地都懂了。
人生四苦：生、老、病、死。老、病、死，姐姐都算懂一点了，可是“生”有什么可怕呢？这个问题可大了，我曾讨教哲学家、佛学家，众说不一，我至今还没懂呢。
太先生
我最早的回忆是爸爸从我妈妈身边抢往客厅，爸爸在我周围说，我带你到客厅去见个客人，你对他行个鞠躬礼，叫一声“太先生”。
我那时大约四五岁，爸爸把我放下地，还搀着我的小手呢，我就对客人行了个鞠躬礼，叫了声“太先生”。我记住客厅里还坐着个人，现在想来，这人准是爸爸的族叔（我称叔公）杨景苏，号志洵，是胡适的教师。胡适说：“自从认了这位教师，才开端用功读书。”景苏叔公与爸爸常常在一起，他们是朋友又是一家人。
我现在睡前常翻翻旧书，有爱好的就读读。我翻看孟森作品的《明清史論著集刊》上下册，上面有锺书圈点打“√”的当地，都折着角，我把折角处细读，颇有爱好。遽然想起这部论著的作者名孟森，不就是我小时候对他曾行鞠躬礼，称为“太先生”的那人吗？他说的是常州话，我叔婆是常州人，所以我知道他说的是常州话，而和爸爸常常在一处的族叔杨志洵却说无锡话。我恨不得通知锺书我曾见过这位作者，还对他行礼称“太先生”，可是我无法通知锺书了，他现已逝世了。我只好记下这件事，并且现已考证过，我没记错。
五四运动
一九一九年五四运动，现称青年节。其时我八岁，身在现场。现在想来，五四运动时身在现场的，现在只要我一人了。其时想必有许多中外记者，但现在想来，必定没有活着的了。作为一名记者，至少也得二十岁左右吧？将近一百二十岁，谁还活着呢？
闲话不说，只说说我其时身经的事。
那天上午，我按例和三姐姐合乘一辆包车到辟才胡同女师大附属小学上课。这天和平常不同，马路上有许多身穿竹布长衫、胸前右侧别一个便条的学生。我从没见过那么巨大的学生。他们在马路上跑来跑去，不知在忙什么要紧事，其时我心里疑惑，却没有问我三姐姐，横竖她也不会知道。
下午四点回家，街上那些大学生不让咱们的包车在马路上走，给赶到阳沟彼岸的泥土路上去了。
这条泥土路，晴天满是尘土，雨天满是烂泥，老百姓家的骡车都在这条路上走。周围是跪在地下等候装货卸货的骆驼。马路两旁泥土路的车辆，一边一个流向，咱们的车是逆方向，无法行进，咱们姐妹就坐在车里看热闹。只见大队学生都举着小旗子，喊着标语：“打倒日本帝国主义！”“抵抗日货！（坚持到底）”“劳工神圣！”“爱情自在！”（我不识恋字，读成“变”。）一队曩昔，又是一队。我和姐姐坐在包车里，觉得没什么美观，好在咱们的包车停在东斜家邻近，咱们下车走几步路就到家了，父母正在等咱们回家呢。
张勋复辟
张勋复辟是民国六年的事。我和民国同年，六岁了，不是小孩子了，所以记住很清楚。
其时谣传张勋的兵专掠夺当官人家，当官人家都要逃到天津去，那天从北京到天津的火车票都买不到了。
但外国人家门口有兵看守，不得主人答应，不能入门。爸爸有个外国朋友名叫Bolton（波尔登），爸爸和他通电话，通知他现在的状况，问能不能到他家去避居几天。波尔登说：“快来吧，我这儿现已有几批人来了。”
其时我三姑母（杨荫榆）一人在校（那时已放暑假），她心里惧怕，通电话问妈妈能不能也让她到波尔登家去。妈妈就请她饭后早点来，带了我先到波尔登家去。
妈妈给我换上最美丽的衣裳，一件白底红花的单衫，我穿了到万牲园（现称动物园）去想哄孔雀开屏的。三姑母是乘了人力车到我家的，人力车还在大门外等着咱们呢。三姑母抱我坐在她身边，到了一个我从没到过的人家。她一手拉着我，熟门熟路地往里走，来到一个外国人的书房。她笑着和外国人打了个招待，就坐下和外国人说外国话，她把我抱上一张椅子，就不管我了。那外国人藏着大菱角胡子，能说一口地道的中国话。他说：“小姑娘今晚不回家了，住在我家了。”我不知是真是假，心里很惧怕，并且我个儿小，坐椅子上两脚不能着地，很不舒畅。
好不简单比及黄昏时分，看见父母都来了，他们带着装满箱子的几辆人力车，藏明（我家的老仆人）抱着他宝物的七妹妹，藏妈（藏明的妻子）抱着她带的大弟宝昌，三姐姐搀着小弟弟保俶（他的奶妈没有留下，早已解雇），一咱们人都来了。这时三姑母却不见了，跟着父母等许多人都跑到后边不知哪里去了，我一人站在过道里，吓得想哭又不敢哭。等了好一瞬间，才看见三姐姐和我家的小厮阿袁来了。三姐姐带我到一个小宅院里，指点着说：“咱们住在这儿。”
我看见一个中国女性在宅院里洗脸，她把洗脸布打湿了把眉毛左右一分。我觉得很有道理，今后洗脸也要学她了。三姐姐把我衣角牵牵，我就跟她走进一间小小的客厅，三姐姐说：“你也这么大了，怎样这样不明白规则，光着眼睛看人，好意思吗？”我心里想，这种女性我知道，上不上，下不下，是那种“搭脚阿妈”，北京人所谓“上炕的老妈子”，可是三姐姐说的也不错，我没为自己分辩。
那间小客厅里边搭着一张床，床很狭，容不下两个人，我就睡在炕几上，我个儿小，炕几上睡正合适。
至于那小厮阿袁呢，他当然不能和咱们睡在同一间屋里。他只好睡在走廊栏杆的木板上，木板上躺着很不舒畅，动一动就会滚下来。
阿袁睡了两夜，真实受不了，并且饭菜愈来愈少，咱们都吃不饱。阿袁对三姐姐说：“咱们睡在这儿，太苦了，何须呢？咱们回家去多好啊，我尽管不会做菜，烙一张饼也会，咱们仍是回家吧。”
三姐姐和我都赞同，回到家里，换上家常衣服，睡在自己屋里，多舒畅啊！
阿袁一人睡在大炕上，空落落的大房子，只他一人睡個大炕，他惧怕得不得了。他计划带几张烙饼，重回外国人家。
遽然听见噼噼啪啪的枪声，阿袁说：“欠好了，张勋的兵来了，还回到外国人家去吧。”咱们姐妹就跟着阿袁逃，三人都哈着腰，以免中了流弹。逃了一半，觉得四无人声，站了一瞬间，咱们就又回家了。
父母也回家了，他们回家前，问外国人家咱们姊妹哪儿去了。外国人家说，他们早已回家了。可是父母得知咱们在张勋的兵开枪时，正在街上跑，那是最风险的时间呀，咱们姊妹正都跟着阿袁在街上跑呢，爸爸很气愤。阿袁为了老爷教他读书识字，很苦恼，很快乐地离了咱们家。
