在“环北极摄影考察”中，摄影家王建男先生深入加拿大北极小镇剑桥湾，体验当地因纽特人在极寒的环境中顽强的生活方式，在茫茫雪原上追踪拍摄动物界的“活化石”——麝香牛，并跟随年轻的因纽特猎人围猎……
打开加拿大北极小镇剑桥湾因纽特部落的官网，最吸引人的当然是这里的压寨古董——可以与游客“面对面”的麝香牛。
麝香牛是来自冰河时期的一种大型野生食草动物，曾经和猛犸象、剑齿虎等史前动物生活在同一时期。尽管猛犸象、剑齿虎早已灭绝，但麝香牛却奇迹般地幸存了下来。
麝香牛的外表很像西藏牦牛，不同的是，这种貌似凶猛的庞然大物散发着一种温情的麝香味道，在发情期间更是如此。麝香牛非常耐寒，气温降到摄氏零下五六十度也决不离开北极，因此成为常驻北极的唯一大型食草动物。作为哺乳动物中的“活化石”，中美建交时，来自美国阿拉斯加的麝香牛和来自中国四川的大熊猫，成为两国政府互换的国宝级珍贵礼物。
2011年4月17日下午1点，我们从加拿大西北领地首府黄刀飞抵奴纳武特领地的剑桥湾（Cambridge Bay）。约好旅馆接站，却没见到接站车。幸亏瑞恩（Ryan）来了——他是剑桥湾部落向我推荐的因纽特猎人。
筹备剑桥湾行程时，我给这个部落的相关人士群发了求助邮件。内容除了客套话之外，就是我到剑桥湾考察的预期：跟随因纽特猎人打猎；拍摄麝香牛；访问一户因纽特人家……邮件发出后，便是泥牛入海无消息。
没想到，出发前4天，我们突然收到剑桥湾老年事务秘书妮寇（Nicole）的邮件，她向我们推荐了她的亲戚——年轻猎人瑞恩。一见面才知道，这个年轻猎人真的很年轻，只有23岁！
1 茫茫雪原，一望无际，除了白色，还是白色，哪有什么麝香牛？意外的插曲是，右前方大约60米处的山坡上有一只北极狐，居然还笑眯眯地看着我们！
到旅馆放下行李，便想直接去看麝香牛。根据剑桥湾的官网描述，离小镇5分钟车程的地方就可以看到麝香牛，而且可以“面对面”。瑞恩说，夏天确实可能5分钟车程就见到派利山（Mount Pelly）南部的麝香牛，但冬天不行，因为所有的麝香牛都到派利山的深处去了。我们须乘雪地摩托在雪原上搜索，也许一两个小时也找不到它们的行踪。
瑞恩让我们穿得厚厚的，开车把我们拉到他家门前。临街的雪地上停着一辆雪地摩托，还有一台木质雪橇，上面固定着一个大木箱。这种木箱其实是客舱兼货舱，在如今因纽特人的雪橇上很常见，延续着传统皮船雪橇功能。依靠狗拉雪橇游猎迁徙，是因纽特人几千年来的生存方式，兽皮制的船形雪橇不仅要装载行李和工具，还要载人。行动不便的老弱病残，只能缩在皮船里度过几天几夜甚至更长时间的严酷跋涉。某种意义上讲，皮船就是因纽特人可以移动的家。
这个木箱大约长2米，宽1.3米，高1.3米。为了便于人进出，木箱上端的前半段封闭，后半段则是敞开的。木箱顶部镶嵌着一块约两平方米的苫布，向后拉可盖住敞开的箱口，使箱内形成一个相对密闭的空间。木箱底部铺了一张泡沫塑料，算是保温层。箱内还有一床棉被，里面的人可以盖在身上保暖。
瑞恩领着一个14岁的男孩跑来跑去，把两桶汽油捆到雪橇后面。随后，我和老婆被“塞”进大木箱里。
为了表示对远方客人的尊敬，陪我们一起去的还有瑞恩的妻子卡罗琳（Carolynn）。那个跑来跑去的小马仔迪尔森（Dierson）也是陪同人员。
卡罗琳坐在瑞恩驾驶的雪地摩托后座上。而身穿一件薄薄的时尚御寒外衣的迪尔森，则坐在雪橇木箱后面，完全暴露在刀子般的刺骨寒风里。行车半小时后，迪尔森冻得受不住了，钻进木箱，把苫布拉下来，挡住自己，蒙头大睡。
那天的气温是零下30度，加上雪地摩托疾驰带起的寒风，实际感觉至少在零下40度。我们躲在箱子里面、裹着两层羽绒服、腿上盖着棉被，还是忍不住发抖。与此同时，木箱外，瑞恩和他的妻子迎着寒风，潇洒地驾驶着雪地摩托，木箱里，苫布后面则传来迪尔森的鼾声。因纽特人的抗寒能力真是不可思议！
离开剑桥湾大约45分钟，雪地摩托开始放慢速度，瑞恩边驾车边四处张望。显然是在搜索麝香牛的行踪。我感到，麝香牛应该离我们不远了，于是也忍不住从木箱里站起来左顾右盼。然而，茫茫雪原，一望无际，除了白色，还是白色，哪有什么麝香牛？连个黑点都难看到。意外的插曲是，右前方大约60米处的山坡上有一只北极狐，居然还笑眯眯地看着我们！遗憾的是，只按了一次快门，这个小精灵就转身溜之大吉了。
渴望见到麝香牛的兴奋支撑着我，在剧烈颠簸的木箱里努力保持住平衡，顶着凛冽的寒风，瞭望、再瞭望。直至白茫茫的雪原变成了镶着紫色亮边的巨大黑洞……我沮丧地揉着眼睛，回过头问老婆：“能找到吗？”老婆麻木地缩在那里——她已经冻僵了！
2 3头受惊的麝香牛在无际雪野上呼啸狂窜、风驰电掣，空旷的山谷回响着它们杂乱踏雪的飒飒蹄声，它们相继奔出我们的视野，消失在茫茫雪原之中……
耐寒与食草是麝香牛得以存活并繁衍至今的重要原因。
麝香牛以地衣、苔藓和草本植物为食。由于气候变暖而导致大多数动物食物链断裂的问题，对麝香牛几乎没有任何影响。只要草和苔原生物还在，麝香牛就不会饿肚子。麝香牛的毛是世界上最密的自然纤维，保暖效果高出羊毛8倍。即使气温降到零下五六十度，它们也不萎缩，更不南迁，而常驻北极。
当然，冬季对麝香牛的觅食能力是个考验。当低洼处的草和地衣、苔藓都被大雪埋没时，它们必须转移到高地。因为在那里，它们可以寻觅到露出雪面的草尖，并填饱自己巨大的胃囊。
终于，在下午4点58分，驾车的瑞恩突然回头兴奋地向我做了个手势：右前方约1000米处隐隐约约出现了3个小黑点！雪地摩托逐渐减速缓行，一分钟后熄火。瑞恩示意我们下车，向100米外的麝香牛方向步行移动。
我哈着腰，小心地挪动脚步，唯恐惊跑了这3头罕见的宝贝。为了保险起见，我先用400mm镜头远距离抓拍；再靠近，换上300mm；但不敢再靠近……
