其实我们不需要看懂云图的每一个故事情节。但如果你能聆听到“云图六重奏”在你内心深处的回响,也不要轻易错过它。
整部电影在讲人与人的连结,一种跨越种族、跨越阶级、跨越时空,甚至跨越所知一切的无条件连结。六个故事、六个时空以1850年的航海日记、主角们共有的彗星状胎记、一粒纽扣、云图六重奏的乐谱与唱片等等媒介微妙地交织在一起。
《云图》这部电影。它要讲什么?是文明的危机与毁灭,是善与恶的对垒,是弱肉强食,是不向暴力屈服,是浴火重生,是自由意志?或许都是。但相关题材总有比云图讲得更好的,如奥威尔的《1984》和《动物农场》,阿西莫夫的科幻,还有星球大战。我个人觉得云图真正重要的是除掉这一切剩下的那部分,有关人的脆弱、无助、绝望、易受伤的部分,以及与之伴随的爱、信任、意志等等人们彼此的连结。这些流动的能量在六个时空中穿梭融合来抵御灾难和罪恶,这些才是轮回与宿命的核心。
云图要传递的恰恰是除了主题之外的某些东西,或仅仅是他讲故事的方式。希区柯克的时代,通过潜意识的揭露,在一团乱麻中寻找必然性来讲故事,而现代小说和电影的设定不再符合精神决定论或由某个角色的潜意识主导,而是更像是主角们的主观世界在逐渐融合的过程中形成的混沌联系,由人们共享的、无所不在的联系。
“——我们的生命不仅是我们自己的。从子宫到坟墓,我们和其他人紧紧相连,无论前生还是今世。每一桩恶行,每一项善举,都会决定我们未来的重生。”
如果相信爱的流动,相信不同时空的人和人之间本身也有连结,再看影片的话会不会有不同的感觉?不管是不是真的有来生,不管我们是不是真的活在宿命中,如果相信云图所要传达给我们的,如果能感受到我们生命中的某些东西像云那样恒定,自远古远方而来并自由漂浮至永久,至少我们此生此世可以多一些分享与觉察少一些孤单与忏悔。
北京读者:黄奇奇
《愤怒的小孩》:中国式的《小鬼当家》
这是一部青年导演的处女作,及格绰绰有余,因为它拥有中国儿童片最缺乏的东西——趣味。
我们必须得承认,这是一部有趣的电影。纵观中国的儿童电影,除了早年间被几代人奉为经典的《小兵张嘎》《闪闪的红星》《三毛流浪记》系列外,能称得上佳作的实在寥寥无几。尤其是近年来的儿童片,教育意味颇浓,从策划到拍摄、从表演到宣发,怎一个乏善可陈了得。
《愤怒的小孩》是一个异类,这部儿童片完全按照《小鬼当家》的路数上走,可谓站在巨人的肩膀上做文章。严格遵循类型原则,挖空心思制造妙趣横生的戏剧点。此外,编导非常尊重观众的智商,没有因为它是儿童片,就真拍得像给三岁小孩看的,这一点也是以往儿童片常被诟病的地方。中国儿童片的一个误区是往往把故事弄得极其小儿科,美其名曰为了照顾孩子们的接受心理。事实上,大多数儿童片都是高智商电影,法国的《小淘气尼古拉》、美国的《强棒奶娃》都令大人们叫绝。儿童片绝非只有儿童可以看,最应该成为典型的合家欢电影。《愤怒的小孩》戏里强调的是要尊重孩子的心,戏外讲的是要尊重观众的智商,仅此一点,就值得以后的儿童片学习了。
当然,观众对儿童片的基本诉求是一定要有个人见人爱的小主角,本片成功的地方就在于找的王一鸣小朋友极其讨喜,除了卖萌、机智格外讨喜,还有杀手锏,他的笑容无比灿烂,能让观看影片的大人们忍不住想将其“据为己有”。有了乖巧的小主角,接下来就是笨贼要足够笨,影片中胖贼和瘦贼的搭配虽然不新鲜,但笑料足,被小孩玩弄于股掌之上,这俩笨贼最应该唱“为什么受伤的总是我?”
《疯狂的石头》昔日的成功已经证实借鉴国外经典电影的创意是可取的,不怕偷师,怕的是明明本事不够,还死活不承认的主儿。《泰回》的成功也印证了遵循类型片创作规律是可能诞生奇迹的。希望《愤怒的小孩》创造中国儿童片的新奇迹。
上海读者:周李波
《百星酒店》:港式喜剧的坚持
能一直坚持港式喜剧风格的影片早已为数不多,质量仍有保障的就更是少之又少,《百星酒店》以一种贺岁片姿态的登场,在浓浓的狂欢式剧情中,搞怪也搞笑着,以向香港电影黄金时期最强喜剧致敬的情怀,以多情鬼马的姿态,做赏心悦目之乐事。
演员班底绝对是影片首层保障,在这次的表演中,影片为每个人做出鲜明的形象设计,男星以型取胜,郑中基充满感情的鼻涕泡以及秒杀观众的人狼造型再次延续他的自毁精神,葛民辉崩溃的发型完胜弥敦道上曾经剪过的蘑菇头,而杜汶泽销魂的演技一而再在剧中很欠揍的抢着镜头,黄百鸣一如既往的强迫症以及舞台剧的大咖詹瑞文的邋遢范儿都让这场百星盛会有了百花齐放的盛景;女星则以性取胜——个性的性,吴君如的咋咋呼呼却有勇有谋,毛舜筠的故作姿态又欲拒还迎,熊黛林人前人后的表里不一,薛凯琪的清新萌动痴恋温情……故事在人物无数错位感的交集中,中规中矩且能不破不立。
如果肢体语言的鬼马是港式喜剧风格的延续,那么台词的诙谐和智慧则是情绪的补充。当郑中基站在门口一句“包青天卸了装展昭也认不出来”之后,大量契合社会热点的短语词汇蜂拥而至,调侃切糕,调侃冰冰和宝强,敢于调侃一切的娱乐劲头,是一年一次对这个世界的梳理与盘点。这种娱乐态度与多数人吐槽的槽点重合,情绪得到共鸣;这种观众与故事不吐不快的互相肯定,在无数屌丝的会心一笑中得到呼应。
而影片虽搞笑但并不恶俗,影片相较于黄百鸣之前系列喜剧的大大咧咧,导演谷德昭显然更匠心一些,对故事的打磨也更加细致一些。故事的完整成就影片的立足,他以百星酒店为据点,让各个角色汇合于此,嚣张的、虚伪的或热心的、冷漠的,或攻或守,如一盘斗智斗勇的棋战,在纵横交错的故事格子里,信步游走。
天津读者:罗家慧
《波鲁鲁冰雪大冒险》:企鹅版《速度与激情》
“在一片冰雪覆盖、与世隔绝的森林里,住着一群可爱的小动物:一只充满好奇心又淘气的小企鹅波鲁鲁,以及它的好朋友们——纯真朴实的大白熊波比、有点自以为是又爱管闲事的红狐狸艾迪、胆小又害羞的海狸露比、波鲁鲁的小跟班小龙……”欧美地区的流行文化在进入韩国后也对当地文化带来了不小的影响,其中这个“波鲁鲁”的小企鹅形象明显借鉴了《蓝精灵》等作品,而这部正在热映的《波鲁鲁冰雪大冒险》便是其诞生10周年的动画片。