我的报纸总是晚两个小时才送到，我问送报的人这是什么原因。
他回答说：“天这么冷，没人早起，你怎么还需要报纸？随大流吧。”
至少，我自己以为他是这么说的。堵着耳罩，我几乎成了聋子。
提起印度，你恐怕总会首先想到“热辣辣”——炎热的气候，辛辣的食物。那么，印度人怎么过冬呢？啊，这可要因地而异了。
我问来自南方的朋友，他们会大笑，回答说：“我们那儿没有冬天，总是很热。”
我的家人住在北部的德里，那里真的会降温。他们的回答是，耸耸肩，说上一句：“我们都习惯了。”他们还会喝上几杯白兰地（有时候不止几杯），帮助度过寒冷的冬天。
但是，在位于东部的加尔各答，人们的反应可就不同了。
今年冬天，温度计显示，气温降到了摄氏9度！对伦敦和纽约来说，这样的温度应该算是暖洋洋了，但是在加尔各答，这可是过去100年来最冷的一次。
加尔各答有个绰号，叫作“快乐之城”。但是，相信我吧，那一天，在印度的这个前首都，几乎看不到什么快乐。
猴帽
加尔各答是世界上人口最多的的城市之一。那天，全城上下，你能听到数以百万计的母亲焦急地大呼小叫，告诉孩子，“戴上帽子，要不然就会感冒。”
公平一点，就是气温高到20度，加尔各答人可能还是会这样说。不管温度计上如何显示，一进入12月，加尔各答人就裹得严严实实。帽子戴上去，就要到2月份才摘了。
他们戴的帽子，可不是一般的帽子——必须要戴“猴帽”。
来加尔各答之前，我根本没有见过“猴帽”。我告诉堂弟，他看着我，仿佛我疯了。堂弟说：“你在英国生活。就算是夏天，肯定也要带帽子吧？”
我解释说，我来自约克郡，在那里，即使是最冷的冬天，也有人只穿T恤衫。听到这儿，我看他差点晕倒。
恢复过来之后，堂弟慨叹道，：“难以想象啊，英国人统治我们这么多年，他们连怎么穿衣服都不懂。”
没有见过“猴帽”的人，听我来给你描述一下吧。“猴帽”是厚厚的羊毛帽子，能把头、脖子、耳朵捂得严严实实。戴上一顶“猴帽”，“露天”的部位仅剩下嘴、眼和鼻子。
在印度，人们也把“猴帽”叫作孟加拉国帽。“猴帽”看上去和“巴拉克拉瓦”（balaclava）很象。
最近，我的一位美国朋友来印度，在加尔各答机场一落地，迎面看到的人头一顶“猴帽”。朋友开玩笑说，他还以为自己误闯了加尔各答正在召开的蒙面劫匪大会。
耳罩
今年冬天，除了“猴帽”，加尔各答还流行一种新的服饰：温度降到更低，耳罩成了必须品。从远处看上去，有些人好像带着巨大的耳机。
这副行头，有时也能演绎出喜剧。
最近，我看到两位上了年纪的老人在交谈。他们好像出门前把半衣柜的衣服一下子捂在身上，来抵御严寒。
其中一个人开始说话，但是，他的嘴上堵着头巾；不过，对方带着巨大的耳罩，反正也听不见。
我很礼貌地打断他们的谈话，问，你们为什么不把行头摘下来几分钟，以便能够听得懂对方？
其中一人笑了笑，含含混混地说：“但是，我们可能会感冒，冒这个险不值当的。”
这里许多人都这么想。冬天，意味着呆在屋里。
所以，到了晚上，这个人口众多的城市，大街小巷变得空空荡荡。唯一的例外，是那些以大街为家的人。无家可归者围坐在篝火旁取暖。
冬天，也意味着晚上班。我问妻子，为什么现在10点、而不是9点才去上班？她回答说，天太冷，人人都晚来。
在加尔各答，冬天，你也只能随大流。
不管怎么说吧，我要出门了，必须去做准备。你看，今天我该戴什么颜色的“猴帽”呢？
