
战争片可能是任何国家都有的一种电影类型。它不仅在银幕上创造着电影的奇观和惊心动魄的故事,也往往成为一个国家真实历史的叙事。任何一个民族大概都经历过战争,参加过两次世界大战的美国更不例外。而在其成为世界上惟一的超级大国之后,美国差不多成为每一场战争的参与者或策源地。因此,战争片也自然成为好莱坞电影的一个重要题材。
和好莱坞不断轮番上演的各种类型电影相比,战争片不仅是一种充满了宏大场面和壮观、激烈的场景,以及跌宕起伏的故事的电影类型,也是映射其民族价值观和社会主流意识变迁的气温表。尽管与其参与和挑起的战争而言,好莱坞的战争电影的数量、特别是质量其实远不如例如深受二战之苦的前苏联;对于以娱乐为主流的好莱坞来说,沉重的战争电影尽管激荡人心,却未必是制造娱乐的最佳类型。但在奥斯卡的颁奖史上,我们却可以看到战争片所占据的鲜明地位。除了社会和家庭情节剧,在奥斯卡最佳影片的历史中,好莱坞的战争题材电影俨然是最重要的获奖者之一。这也反映出奥斯卡的一种对重大题材的注重。
并不受欢迎的战争片
美国电影中第一部堪称史诗规模的巨片《一个国家的诞生》其实就是一部包含了战争的史诗电影。虽然这部关于南北战争的电影更准确地说是一部历史片,但它毫无疑问包含了诸多后来的好莱坞战争片中的重要元素,例如宏大的战争场面,战争与社会政治,以及与战争相纠结的家庭和爱情的故事。
20世纪10年代爆发的第一次世界大战,让人类进入了第一场现代化的战争,它也让美国第一次走出国门,参与到欧洲的战事之中。但是,战争片在当时的美国并不受欢迎。对于好莱坞的制片人来说,最重要的电影依然是喜剧、家庭情节剧和西部片。这或许和默片时代的电影缺少战争真枪实弹的感觉有关,也更和当时正在步入富裕社会的美国人一心只关心自我生活的财富有关,或许它也和当时大量的女性编剧占据了好莱坞的半壁江山有关。不过,一位担任过一战的飞行员,并充满艺术雄心的导演威廉·威尔曼却对战争片情有独钟。他雄心勃勃地要把一战中的飞机大战搬上银幕,于是拍摄了默片时代著名的战争片《翼》。这部大型空战片在当时的技术条件下当然不可能使用什么特技,而采用了大量由美国军方提供的真实的飞机和在空中的实际拍摄,其恢弘的空战场面占了影片将近一半的篇幅,显示出了好莱坞电影大制作的能力。尽管当年的这部超预算、超日程的战争大片最终成为威尔曼和派拉蒙老板之间关系不可弥合的一场灾难,但其宏大的制作规模和早期好莱坞艺术家的雄心,还是让它荣膺第一届奥斯卡最佳影片奖的荣誉。不过已经和老板关系破裂的威尔曼无缘参加首届奥斯卡的颁奖仪式了。要不是有了后来的《艺术家》,《翼》也差一点成为奥斯卡历史上惟一一部获得最佳影片奖的默片。
默片时代还有几部著名的战争题材电影经典,例如金·维多的《大阅兵》和鲍其才的《七重天》。不过由于观众对战争电影缺少热情,它们从本质上还是侧重于爱情和家庭情节剧类的故事。其中后者与《翼》一起获得了首届奥斯卡最佳影片的提名,并最终获得了最佳导演、最佳改编剧本和最佳女主角3项大奖。
战争不仅是一个国家,而且也常常是一个时代的重大事件。或许是其题材的重大性,时隔两年之后,刘易斯·迈尔斯通的《西线无战事》再次以战争片获得第3届奥斯卡最佳影片的桂冠,他也同时获得了最佳导演奖。这部根据德国作家雷马克同名小说改编的电影的重要意义,一是第一次把反战的主题引入了美国电影,二是在有声电影刚刚问世的年代,为电影业找到了后期录音的方法,成功地使摄影机重新“动”了起来。片中的经典场景即如以横移的镜头展现士兵们的集团冲锋和机关枪的疯狂扫射的壮观场面,让观众“直观”着战争的残酷。
30年代另一部获奥斯卡最佳影片的战争片是1934年第6届奥斯卡金像的得主,弗兰克·劳埃德执导的《乱世春秋》,它也同时获得了最佳导演等奖项。影片改编自轰动英国的同名舞台剧,描述了在世界跨入20世纪之时,一个英国家庭在从英国与南非之战开始直到一战结束的历史中所经历的悲欢离合。影片的主人公参加了南非战争,大儿子则在和平后死于著名的泰坦尼克号海难,小儿子后来又牺牲于一战。33年间,主人公夫妇经历了新世纪人类历史的一个个重大灾难,其中也包括英国女王的离世。但爱情战胜了灾难。尽管他们的家庭付出了巨大的代价,但仍对国家充满信心。可能是限于当时制作的力量,战争并没有成为影片的主角,但历史却成为真正的主人。片中一战的场景被浓缩在只有几分钟的蒙太奇和叠化中——背景是行进中的军队,士兵们在叠化中一个个倒下,充满了对战争残酷的表现,也显示出电影叙事独特的力量——一如整部影片只是用一个家庭30余年的悲欢浓缩和折射着时代的悲剧。
这一年的奥斯卡已经是10部提名,竞争当然更加激烈。其中另一部获得最佳影片提名的战争片是根据海明威小说改编的《永别了,武器》。它最终获得了奥斯卡最佳摄影奖。据说海明威在看这部影片时曾经在电影院里三进三出,可见电影自有其独具的魅力,又难以真正完全复原小说原著本貌,这让不少当年的小说家们对电影大概也充满了复杂的心情。
二战中的“好莱坞上校”
尽管10年间有3部战争片夺得了奥斯卡最佳影片的桂冠,但到了30年代末的好莱坞,那些真正让人难以忘怀的经典其实并非战争片。1939年,以《乱世佳人》《关山飞渡》《呼啸山庄》《绿野仙踪》等一系列经典电影为标志而进入巅峰时代的好莱坞,大概并非没有感受到笼罩在欧洲乃至世界的上空的二战阴云。但当时好莱坞的大制片厂的头头们对战争片却惟恐避之不及。在他们的小算盘里,实在不愿意得罪德国而失去在欧洲的市场。且这些当年出身低微的犹太籍电影老板们,好不容易通过艰苦打拼,赢得了美国主流社会的地位,他们现在只想拍那种纯粹美国式娱乐的电影,而绝不想卷入战争的是非之中。因而,1940年卓别林讽刺希特勒的《大独裁者》虽然赢得了观众,但却被电影界视为另类,这也为其后来的命运埋下了伏笔。但已决心参战的总统罗斯福召集了好莱坞制片人开会,告诉他们,德国人对美国并没有野心,不过,他对犹太人可是不喜欢的。据说这让这些绝大多数都是犹太人的制片厂老板们出来时一个个目光呆滞,不知道罗斯福和美国是不是打算在最后时刻抛弃他们。于是,美国参战后,八大制片公司的老板们立刻选择坚定地和国家站在一起。当时大公司的制片人们纷纷穿起了定制的军装,并给自己授了个上校的伪衔,故得了个著名的“好莱坞上校”的谑称。直到后来,史学家们仍然坚持认为,在当时所有的美国行业中,好莱坞对美国参战的支持行动是最迟缓的。





