我新开的旅行笔记扉页,“美好2013”几个字,开启了愉悦的新一年。虽年初工作忙到日夜颠倒,但每每闭上眼,总是那蓝田玉般澄澈的天空,印在车窗上的朵朵六角形小雪花还有金色冬阳照在身上的煦暖,那些翼翼楚楚、古朴巧然跨于山谷溪涧的廊桥,积着皑皑小雪、飘着袅袅炊烟的古老村落……如当时的感觉那般,清晰,澄净,温暖。闽东北浙西南绿盈盈山水间最美的图画,在短短五日的旅行中一一展开,怀恋不已。
从福州出发,经闽浙的霞浦、周宁、屏南、政和、寿宁、庆元、闽清七县,我们驾车走旧省道、乡际公路,穿山林,过深谷,沐浴着新年第一天的阳光徒步盐茶古道,做客淳朴农家,尽享脐橙丰收的甘甜,和乡人一道在廊桥里装香为新年祈福……崇山峻岭间,四十多座古老廊桥的巧夺天工和溪谷山林的静美壮阔令我们惊艳,那些偏远村落的人文气息和暖暖人情更令我们回味和动情。
2012年的最后一天,在闽东北政和县杨源乡宾馆50元一间还有暖气和热水的房间醒来,窗外小河上横着一座与文昌阁融为一体的翘角飞檐的二层廊桥,流水哗哗。天是通透明澈的蓝。积在车窗的雪花开始融化,小镇清晨温暖光线里煮早餐的妇女、晒太阳的老人,都镀着一层金色,愈发显得平凡小日子如此生动可爱。或修于村庄的水头水尾、或跨在古道必经溪涧的廊桥,在这一带迤逦散落,从屏南县一路过来,过政和县的杨源、镇前、澄源等乡往寿宁县的尤溪,不足百公里路程,遇见了二十多座古代或新修的廊桥,有的小巧古旧,有的气势磅礴,桥廊内或桥头寺庙中还都设有讲究的神龛,供奉真武大帝、五显灵官、临水夫人陈靖姑、马氏真仙、观音娘娘或吕洞宾、齐天大圣、黄山公等等。廊桥除沟通天堑外,镇风水、祭祀、为村人提供聚会祈福场所的功能,彰显了它们在乡土文化和传统审美中的重要地位,这也是这些建筑遗存得以保留传存的原因。
最美的发现总在曲径通幽处。那些愈是古老险峻造型多变的廊桥,愈是不在主道上。几日来让我们颠簸周折,一路探寻。大梨溪村是一个完全惊艳的邂逅。本来打算过尤溪后直奔寿宁去的我们,因天气奇好,心情愉悦,眼看要离开澄源这个名字好听的乡了,有点不舍。带着本《中国木拱桥传统营造技艺》的书,随手打开,看到《闽浙木拱桥一览表》120多座古廊桥目录里,有大梨溪村的交龙桥。开窗问路,村人手指眼前一条柏油岔路:大梨溪村就是这里进去不远。那么巧!既然来了就别错过吧,于是调转车头沿一侧山壁、一侧溪流的小路缓缓前行,晶莹剔透的冰瀑布悬在山崖,可以想见夏季这水源丰沛的山谷该多么生机盎然。沿哗哗溪流漫行十几公里,一座拱立于溪上的优美黑瓦木拱古廊桥,衬着炊烟飘升的乡村背景,令人绝倒地冲现在眼前。村妇在清溪里浣洗,古树、凤尾竹依着鸳瓦马头墙黄泥垒的老屋,农人挑着担子缓步田埂,公鸡追逐着母鸡……俨然一幅“暧暧远人村、依依墟里烟”的图画!
交龙桥是一座典型的全木构拱桥,桥身拱若蜈蚣,乌瓦覆顶的桥屋上还有一层屋檐翼角飞挑的小楼阁,线条丰富灵动。桥长27.8米,拱跨14.5米,有桥屋开间13间,廊内地面以粗木铺成棱形,两列一溜的滚木廊柱古朴沧桑。桥顶是典型的清代编木经纬构建,一看便知与我们一路所建多数廊桥不同——这里原汁原味未经现代翻修。果然,廊顶梁柱上以黑墨记录着主墨木匠林士光、林士炳的名字,造于清道光十五年。廊内祭祀着观音娘娘,紧贴古桥另一侧是陈靖姑庙。从桥头往村子深处走,还有文昌阁、祠堂、土地庙,虽然规模较小,但代表这个村子宗族文化的建筑遗存都保存完好,翠绿的山林如屏障般环抱着小小村舍,村巷只闻鸡鸣却少行人,古意悠悠又干净整洁。
我正想找个高点俯拍村子,村道上遇到个大哥,也不问我们从何而来,只亲热地问:“吃午饭了没有?”一看表,正是饭点哪,在车上吃零食多未觉饿也没注意时间。听我们答没吃,他赶紧指着果树下的大屋:“到我家吃吧,有饭有菜,不要饿倒了。”并把我们带到上山道上。本以为人家只是客气招呼一下,并不以为意,没想等我们在山上盘桓、拍照赏景下来,他还等在路旁,热情将我们带到了家里。
这户陈姓人家亲戚朋友正相聚一堂,准备请巫师搞个祭祀为生病的老人驱邪祈福。堂屋里祭台上摆满松柏叶、蔬果、糖点、酒水还有米饭团捏成的热腾腾的贡粿,刚杀好煮熟的公鸡以筷子支撑保持着鸡冠雄赳赳的样子端居正中。看上去他们阖家刚吃过午饭,女主人在灶间忙着为热饭热菜,抱歉说要忙祭祀的东西没时间给我们专门做菜。自家种的青菜熬白菜汤、小葱清炒白萝卜、酸菜腊肉、红糙米饭,香得我连扒两碗饭还舍不得停下来,那白萝卜丝的脆甜和扑鼻清香,加上饭后主人奉上自家种的清芬绿茶,舒坦得很。
酒足饭饱,他们很好奇摄影旅行的会到他们这样没什么风景的地方来,只是听说临近的屏南县开发双溪古镇和白水洋旅游,游客很多,他们这儿从未见过。我感慨谁说村子没有风景,人文就是最珍贵的风景!一位穿着似干部摸样的陈大梨大哥对这话十分认同,开始热情向我们介绍起村子的情况。全村有110多户人家、600来人,陈姓为主,祖先五百多年前从福州南台迁居于此,主要以粮食、茶叶、桐油、种植脐橙和养菇类为生,农业加上经济作物收成足够生活,自古以来心态安然,出的读书人也不少,现在年轻人多去福州厦门一带打工,主要也是想多些见识。古时村子正处在是政和通往寿宁的古道上,大梨溪上的廊桥村人被骄傲地称为“蛟龙宝殿桥”,是古道必经之路,于清道光十五年(1835年)由村人和过往客商集资兴造,至今未翻修过。陈大哥并不是村干部,只是普通农民,但颇有见地,他感慨地说,听说临近的屏南、寿宁县十分重视古建筑遗迹,将廊桥列入世界遗产申报清单并由政府拨款和发动民间力量维修保护,维修古廊桥不仅需要资金,也需要专业技术,村子虽已自给自足,但仍没有这方面的能力。廊桥在世代乡人眼中是村子宗族精神之象征,是无比神圣的,逢年过节合村村民都要在桥上桥头虔诚祭祀,但历经近两百年岁月,桥身多处亟待维修了,否则桥垮掉,就对不起祖宗,村子风水也破坏了。
而后三日,我们又深入山涧找到了二十来座古廊桥,一路回福州,经过的各个乡镇建筑格局都是拥挤类同,毫无个性与美感,在相对富裕的闽清县好容易找到在中国古代桥梁史上颇有地位的始建于北宋的合龙桥,却是一座被现代的水泥电缆红漆粗糙包装过的呆物,没有细节,心下黯然……这些年我走山涉水找寻文化被残酷割裂后苟且残喘的一点古建遗迹,它们在崇山峻岭间留下万千仪态给我们欣赏与感动,但是,我们拿什么留给下一代?我们建设的城镇和新农村不乏投入了经济财力,也应重视的是审美、文化和可以代代传承的乡土气息……对坚持美感的文化建筑工作者,过去的梁思成、林徽因,以及今天致力于传统建筑保护的人们,更加尊重。看着电脑里的大梨溪村的图片,这样原生态的恬然村落令我眷恋,心里默默祝福,愿村子永远宁和平安,恬静美丽,愿心性平和的你们幸福安康,蛟龙桥屹立岿然。
1 当地特产香菇种类繁多。
2 虔诚的村民在交龙桥廊内挂满祭祀祈福心愿。
3 村人在灶间炒饭团做祭祀用的米粿。
4 俯瞰村里的文昌阁和祠堂。
5 通往大梨溪村路上的冰瀑布。
6 暧暧远人村,依依墟里烟。
7 桥屋翼翼楚楚的交龙桥,连接着古时政和往寿宁的古道。
TIPS
交通:大梨溪村位于福建省南平市东北政和县东的澄源乡,村庄距澄源乡约20公里,其中从通往寿宁的S202省道小岔路进村14公里。若非自驾车,可乘政和县——寿宁县的班车,在澄源乡通往村子的岔口下,再搭过路农用车或摩托进村。
特产:澄源乡地处闽浙两省四县结合部,山高林密,数千亩原始森林中古老的红豆杉、柳杉参天,有闽中佛教名山南荡山和一些历史悠久的古村落。盛产冬笋、茶叶、烟叶、香菇、锥栗、魔芋。当地村民善种植香菇,朵朵香菇上屉清蒸,似打开的暗色花朵,清香扑鼻。
住宿:大梨溪村是四面环山的原生态村庄,只能下榻村民家,或住澄源乡以及30公里外的寿宁县平溪乡。但202省道从澄源-平溪的十来公里路非常烂。
我们此行自驾的廊桥古村游览线路:福建屏南县长桥镇98.2米的中国最长古廊桥——漈头古村——金造桥——棠口古镇千乘桥、闽中最早西学女校和医院——双溪古镇——政和县杨源乡大花桥(最多祭祀神龛的古廊桥)——澄源乡大梨溪村——寿宁县尤溪村多座古廊桥——下党乡鸾峰桥——芹洋乡长濑溪桥——寿宁县城四座古桥——浙江庆元县举水乡月山古村和廊桥——庆元县城咏归桥、袅桥。
闽北浙南廊桥总略:浙南闽北11县是国内现存木构古廊桥最集中的区域,有120多座。其中,福建屏南县现存15座、政和县7座、寿宁县19座,浙江泰顺县11座、庆元县号称还有22座古廊桥保存完好,为国内古廊桥之最。造型各异、巧夺天工、彩虹般跨于溪谷山涧和村头水尾的廊桥,除沟通天堑、遮风避雨的功能外,还与祭祀、镇风水、乡人聚会、节庆和诸多民俗活动密切相连,是浙闽乡土文化的重要组成部分。至今仍有造桥工匠(称主墨)和技艺口手相传。