lv

“坐下来”的韩寒

[2025年01月20日 04:25] 来源: 北京青年 编辑:小编 点击量:0
导读:  京沪高铁五个小时,记者一行在中午时分到达上海虹桥。  此时,上海,小雨。  与韩寒的采访约在上海大众333车队的基地,原因很简单,这里更贴他熟悉的那块儿“地气”。  上了出租车,司机师傅确认了两遍我们要去的地方,之后,他开启了导航。从林立的高楼到田园矮房,路上的车越来越少,我们的车越开越快,直到望


  京沪高铁五个小时,记者一行在中午时分到达上海虹桥。
  此时,上海,小雨。
  与韩寒的采访约在上海大众333车队的基地,原因很简单,这里更贴他熟悉的那块儿“地气”。
  上了出租车,司机师傅确认了两遍我们要去的地方,之后,他开启了导航。从林立的高楼到田园矮房,路上的车越来越少,我们的车越开越快,直到望见天马山,师傅说:“山下那片就是赛车场”,从赛车场到车队基地,又开了大约五分钟,打车费最终定格在了160元,我们到了。
  门卫师傅看到我们拖着的各种摄影器材,听说是来采访韩寒,没再多问,便让我们进入。
  基地的二层“大楼”,一层是改装维修区,一层是办公区。空旷的大院里,散落着一些改装好的训练用车,还有各种已被废弃的轮胎、坐椅。
  有工作人员来与我们聊天,他们多数是对我们的专业器材感兴趣,提到韩寒,只是扫视了一下院子,“他的车没到,人肯定还没来呢”。
  大约同时,韩夫人打来电话,抱歉地通知,韩寒要迟到一会儿。其实,面对这个著名的拖延症患者和迟到爱好者,记者也早对此有了心理准备。
  雨小了一些,摄影师点了根烟“热身”,随即为拍摄选点,记者则与同行的新媒体同事、以及韩寒新书的编辑在基地一层大厅聊天。“迟到、拖延对他太正常了,曾经为了避免他无限期的拖延交稿,我们把他反锁在办公室写稿。”编辑说得热闹,记者则在默默祈祷,不要迟到太久。摄影师在想象他会以什么造型出现,“也许是传说中的黑皮衣和白T恤,但愿头发不要凌乱......”
  摄影师的担忧可不是无由的,一年前,BQ采访韩寒,在京城某著名影棚,韩寒带来的装备就是双肩包里被揉得皱巴巴的同款不同色的两件休闲衬衣,耳后的头发竖了起来他也没在意,对摄影师来说,这就是噩梦。
  半小时后,随着油门一声轰鸣,我们停止了闲聊,将目光聚焦在发出这特殊声响的越野车上,韩寒下车,气势不如他的车子那么拉风,短款迷彩羽绒服、牛仔裤、眼镜,很客气地说“对不起,没让大家久等吧。”
   A赛车
  翻过双料冠军的高山,继续赛车,只因爱好
  至今,还有不少人以为韩寒赛车,可能是某“明星组”的玩票选手。
  实际的情况是这样,他是 2012年全国汽车场地锦标赛和拉力赛的年度总冠军。场地赛和拉力赛,如同网球和羽毛球的差异,想夺双料冠军,几乎没人敢想。可韩寒做到了。
  他带我们去了二层的办公区,提醒大家注意那呈 70度角的陡峭楼梯,见到工作人员主动打招呼,大家对他会心一笑之后,没人会再多看他一眼,他在这里不像明星。他甚至只是“借”了一间办公室,让记者一行就坐。有工作人员给我们端来白水,并向记者爆料一句:“在这里,常常是我们欺负他。”
  韩寒喜欢赛车,有相当长的年头。
  十七八岁时,带着《三重门》和《零下一度》的版税,他来北京投奔这个行当。那时,他连一个漂亮的漂移也做不好,更没有什么商业赞助,因为有个米其林公司的朋友,人家赠了他几个轮胎,他在车上贴满米其林的广告向其感恩示好,无奈成绩太烂,被米其林要求“把车上的广告都撕下来吧。 ”
  几年后,他回到上海,成绩有了进步,有一次,在他生日当天的那场分站赛上,本可以夺冠,但被车队要求“让一下”总成绩更好的那名队友,于是,在临近终点要冲刺时,他开始刹车。“那一次眼眶确实红了,”韩寒说,“不过这和让球不同,赛车有车队内部的调剂,如果队友更有可能拿总冠军,同时又只剩下一两场比赛时,队友间,愿意做这样的配合。”
  那是韩寒第一次有可能拿分站赛的冠军,“虽然现在看来已经没有什么了,但当时对我还是很有意义的。我不大喜欢在公众场合诉苦流泪,每个人都会经历很多的难,在中国比惨还不容易,以后,这都是需要自我调节的部分”。
  好在,他振作的速度相当快。去年获得双料总冠军后,他给自己维修团队的工作人员送了 iPhone手机,“大家看到一个人出成绩,却不知道后面有多少工作人员付出努力,他们拿到礼物都挺开心”。
  记者提议,去天马赛车场看看,韩寒说没问题。他将后座上的各种杂物随手扔进后备箱,给我们腾出坐的地方。五分钟的车程,他急加速了几次,介绍“这是初级推背感”。
  在车场内,工作人员以“韩爷”称呼他,他笑着对我们解释,这只是若干外号之一。
  韩寒很喜欢天马山下的这个赛车场,他换上比赛服,我们问他,“以后也很难超越 2012年的成绩,想过激流勇退,换个别的玩儿吗?”他很认真地说:“不会为了什么荣誉放弃爱好,我会继续比赛。 ”
   B写作
  曾经“就要做个臭公知”,如今杂文写得少了
  如果说得“装”一些就是,赛车给了韩寒写作的灵感,还有心态的磨砺。
  “有几年,我对不少事情产生怀疑,但在其他事情遭遇低谷时,赛车成绩都很好。还有我那台车,我用它的八场比赛,得了六个冠军,它是用一个计划作为碰撞测试的待报废车壳改装的,没想到却那么好。连一台车都那么励志,更何况一个活生生的人?”
  韩寒的感慨事出有因,少年成名之后,有三四年的时间,他对写作失去了热情,其实也是生活积累用尽之后的瓶颈。虽有出版社提着钱来找他趁热打铁,但他本人还想再积累。那时有人就在看笑话,江郎才尽之声不绝于耳。
  “其实也不是针对我,社会不就这样吗,盼你倒霉的比盼你好的人多,所以生存哲学应该是:第一,你要活得幸福;第二,不能让别人知道你很幸福。赛车给了我很多灵感,之后《长安乱》、《一座城池》、《他的国》、《1988,我想和这个世界谈谈》,我觉得自己越写越好。”
查看更多: 地气 块儿 大众
lv

图文资讯