满心温柔，如夏日绽放无言的花树。一夜落花，一夜落雨。精心妆扮，任细雨标注寂寞的色彩。固执于年华之美，骄傲到孤独。这样一个雨雾里悱恻的画面，毫无悲凉意象，却是韶华胜极的见证。流萤，飞过窗口点亮梦境，记忆起许多个被雨水打湿的夏日，氤氲淡绿的气息，扑面而来。想用记忆支撑那颗未了的心，越用力去想，越一无所获。于是发现，陷落在光阴里，无可寻觅的温度，最是销魂。
杜拉斯苍老却依然美丽的容颜在缭绕的回忆烟雾后面说：我有西贡；三毛跋涉万水千山之后梦境中依然有一片风沙苍茫，她有撒哈拉；高更在生命的最后岁月心甘情愿将自己放逐于蛮荒之岛，他说自己属于大溪地。南纬17度，夜夜都是美的。她与夏威夷同一时区，她与欧洲等大，她在太平洋中心。无论来自哪里，无论何种方式，都须漫长的旅途跋涉。大溪地是这地球上最后的伊甸园，它在文明人所能抵达的最远的天边，浩瀚太平洋的最深处。高更在笔记《生命的热情何在》的扉页上写道，蛮荒，是生命的乐园。
济州，名字没有一点花哨的腔调，更无太深的寓意，却将小岛诠释得恰如其分，一分平淡，三分宁静，十分亲和。岛上的夜晚非常安静，沿街的门面要么大门紧闭，要么就空空地敞着，隐约能听到收音机里的韩国歌曲，能明显感受到歌声里的忧伤和缠绵。街头建筑平实、普通，饭馆店面也不张扬，里面只有三三两两的客人，低头慢慢地吃，随意地聊天。长久游走于灯红酒绿觥筹交错的都市夜生活，忽然来到这里，只觉得窗户里透出来的光亮，安静、温馨，浓烈的家的味道。
有雨，在这个夏日的午后。细语轻敲渐已迷蒙的窗，划下道道生之轨迹，绵延没有尽头。时间被封锁在此刻，以完美的姿态保存。多少年后，风花雪月早已凋谢，唯你容颜未老，一如往昔。
