2013年，许晴将在大戏《如梦之梦》中担纲女一号，饰演盛年时的顾香兰。这次登台，距她上次在北电校内舞台上出演戏剧《骆驼祥子》，满共二十又三年。
这足以让一个女人从青涩到成熟，从繁复到简单，从匆忙到从容了。美女如云，怎奈何美人迟暮，萧瑟阑珊？美人如玉，方才朗润的历久弥新。两句说白，许晴当是后者。
从798东二门进园，一脚油门到底，左拐，玫瑰之名艺术中心，便到了《如梦之梦》在京的排练所在。看门的老大爷会警惕地审视进进出出的来客，连他都知道李宇春，胡歌的粉丝“太疯狂了”。笔者此行探访的是赖声川导演一面之下便脱口而出的“正旦”，许晴。
“玫瑰之名”前身是798厂房，斑驳墙壁上红底白字的口号“抓革命、促生产”还隐约可见。排练场热火朝天，赖老师还没有到，青年演员们三五成群地聚在一起，兴致颇高地讨论剧情。女一号许晴静静地坐在一隅，卡其布的军款风衣包裹着她娇小的身躯，自顾自地发呆。“我看过你的《背叛》，那是我大学时惟一通宵看完的国产电视剧。”笔者走上前去。“哦，是吗？豆豆写得剧本就是不一样。”她的眼睛一下子就放出了光亮，从无镜的大黑框后面。
那天排演的是《如梦之梦》第九幕戏，许晴饰演的顾香兰跟随伯爵来到巴黎的经历种种。伯爵陪同顾香兰出席上流社会的派对，法国名媛们上一眼下一眼打量罢了，懒于伸出手来和许晴持握。这位迷人的东方女性是当晚名利场上的焦点，一位法国议员凑上前来不由分说地行吻手礼。顾香兰一怔，冷冷地抱以浅笑，面颊上标志性的小酒窝，纤毫毕现。之后她回转过身，轻轻地甩了甩手背，用眼角的余光扫过一旁的名媛们。后者正在嘀嘀咕咕，“你们知道吗？来自东方的女人啊，在床上都会施法术……”
抱歉，行文里剧中人物与饰演者的人称指代稍显混乱。但谁是顾香兰？谁又是许晴？的确会让人迷乱。据说当时，赖声川前后见了许晴几次，一次比一次觉得她性格有不同的维度，但用两个字来统帅就是“高贵”，还有一个字，“谜”。“许晴的特质就很顾香兰，这不是一个冷美人就可以概括的。她很真实很饱满，但你接触多了又觉得她很复杂，她有自己的一方天地，谁也碰触不得，这点和顾香兰很像，复杂的性格又有巨大的吸引力。”制作人王可然告诉笔者。
“来，我们再往下走。皮耶、顾香兰你们两个下来。”赖声川招呼道。按照剧情的发展，伯爵看出了顾香兰的落落寡欢，就把自己要好的朋友皮耶介绍给她认识。轻佻的皮耶带着顾香兰去了巴黎的蒙巴纳斯。那里是一个非诗人、画家和作家莫入的领地，空气里参杂了波尔多咖啡和朗姆酒的味道，一同氤氲出飘忽、放浪的气息。一对同性恋女摄影师在讨论着什么便争执了起来，声音吵醒了宿醉的萨尔瓦多，他猛地站起来，吟哦到，“屌，是一个孤儿，四处游荡，需找家的感觉！”……在剧情里，萨尔瓦多是顾香兰的绘画老师。顾香兰来到这里，坐在众人当中，冷观着艺术家们的放荡形骸。政客出身的皮耶有些挂不住了，他起身想带顾香兰离开。“不，我不走。我要喝酒，大家喝酒——你请客！”一直静默的许晴，瞬间爆发！
“你知道的，我的孤独不止在戏里。”许晴从台上走下来，笑着说。我们的采访就这么开始了：这位自上世纪90年代出道以来，曾在中国荧幕或银幕上倾倒亿万众生的金枝、肖男、栎阳公主、夏英杰、任盈盈乃至宋庆龄的饰演者，夫子自道经常给记者闭门羹，“真的不是耍大牌，而是自己实在不知道怎么讲述自己”。对话中，我们知道季羡林书斋中挂在墙上的黑白照片，竟然出自许晴的徕卡M6相机。“那是当年去季先生家玩，季老抱着他最喜欢的白猫，我给他拍的。”
“就像是戏中的顾香兰，你也有谜一般的特质。我很想知道你在生活中，怎么看待男人的窥视与女人的嫉妒。”笔者起身前，最后问道。“我早已习惯了。”许晴嘟嘟嘴巴，云淡风轻。
Q =《北京青年》周刊 A =许晴
“祥子——我有了——”
Q：我注意到尽管父母不愿意让你从事演艺工作，但实际上在上世纪八十年代你演了好几部戏，比如《风雨下钟山》在南苑机场，你就有两句台词，“爸爸”（称张治中），“周叔叔”（称周恩来）。
A：呵呵，其实我第一次出镜是 1980年八一厂的《铁甲 008》，当时糊里糊涂的，父母带着就去了，电影出来看到自己的画面，也不觉得这个有什么，从小就这样。包括 86版《西游记》里那炼丹童子，也是暑假没事的时候，杨洁阿姨叫去帮忙的。
Q：我看了你在北电老师齐士龙的访谈，他说一看你就是演戏的料，你从小没觉得？
A：小时候，我演过《青松岭》里的七姑。当时中国就那么几部电影回放，家里又有电视。看完了我给全院的阿姨、叔叔演。妈妈还给我买了小围裙和擀面杖，只要叔叔阿姨一到我家门口我就来演，那时候我也就五、六岁没上学的样子，也不难为情。
Q：回到北电岁月，因为爱情你选择了这个学校，但是没多久你就要闹着转学，为什么？
A：我成长的环境太单纯了，小学、中学、高中、大学一条直线，没有任何社会阅历，而且在家里都是被宠的宝贝，在姥姥的宠爱下生活……1989年的夏天，有段时间我不用去学校，在家里自由自在的，等再开学就是齐士龙老师带我们，我还是那样，他就激我说演完《骆驼祥子》，如果我还没有发现表演的乐趣，我就可以退学。
Q：人在痛苦至极的临界点往往会交运脱运，小品剧《骆驼祥子》里你收获了自信，我想知道你是怎么演的？这个转折点在哪儿？
A：哈哈，就是那一句“祥子——我有啦——”让我开的窍。其实，表演前一晚我没有任何压力，就想着演完这个，证明自己不是这块料，齐老师就能让我退学了。所以一上台就忘了所有的一切，完全是忘我投入了进去，却一下就找到了表演的快乐。
“心里有一点，才能呈现一点”
