初看冯唐，竟是因为下面一段评语。
“冯唐完全是一个野孩子，一身非法的才情。七十年代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇，当然，你就算不是作者的同代人，也能看出这是具有真正意义上欢乐、自由和战斗精神的精力充沛的文字。最崇高和最庸俗的，最雅和最俗的，最高调和最不高调的，都在冯唐的文字里狂欢。”
才情非法？这是怎样的一种程度？“一个恃才自傲的狂人，和一些为他的自恋推波助澜的人”我的脑中曾冒出这样的形象群，于是，有些抵触，也有些好奇。
然而，在看罢《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京，北京》这“北京三部曲”之后，不得不感慨，一个狂人，能在各种挑剔的文艺青年中盛开不败数十年，绝对有他的道理。
其实又何止文艺青年，连李银河这资深一辈，面对冯唐，也不淡定，“狂笑，会引发我的哮喘，但还是忍不住涉险去看冯唐的书，忍不住笑。‘没有心脏，我还可以思念你，没有下体，我还可以燃烧你’，他有很多这般可以媲美‘面朝大海，春暖花开’的经典妙句”。
有道是“冯唐易老”，于是他心心念念记着要写最牛B的文字，“做千古文章，用文字打败时间”。你可以说他自恋，却不能否认他的文字已臻化境。
随着《三十六大》、《天下卵》在新年伊始陆续推出，十余年，已十余部作品，可当记者踏进他的书房，他却没有用打败时间的利器开门见山，他竟说：“我很老实，情商很低，真人不过如此。”
“金线？不就是一句大实话吗”
“2012年之前，罗永浩常说我是著名的滥好人，从不得罪人，直到看不下去了，才写了金线。”
金线，他是这么坦率地说给韩寒听的：“我不喜欢你写的东西，小说没入门，短文小聪明而已。你的文章，我认为和文学没关系。文学的标准很难量化，但的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，洞若观火。”
于是，他有了“冯金线”这么一个前无古人的江湖名号，那时韩方大战如火如荼，虽说方老师和纣王差着等级，但仍有好事者说冯唐在“助纣为虐”。
老实的冯唐说：“太可笑了，这哪叫啥论啊，就是大实话，做任何事都有个标准，并不是这个事情不好说，就没有标准，很多事情不好说，但是你能感到什么是垃圾，什么是够线，什么是超线。”
只是，令冯唐不解的是，这个世界到底怎么啦，难道他平时都生活在真空中吗？这么一个大常识，大家怎么会争成这样？
原本坐得好好的，激动时，他一个跳跃，双腿盘在了椅子上，他讲：“我没有说我要拿着金线去杀谁？我只是在按自己的原则做罢了。金线之下，尽量少看，否则在不知不觉中坏了自己的审美品位，金线之上，没有明确的高低贵贱，万紫千红，各花入各眼吧。” 他不经意间配了句京腔国骂，说自己以后开个金线课得了。
表达的内容要能冲击愚昧狭隘的世界观和人生观，探寻人性的各种幽微之火，表达的形式要能陈言务去，挑战语言表达能力和效率的极限。这是冯唐给金线的简明版定义。
不过，他的老实，也在于对文不对人，他说自己和韩寒有很多共同的朋友，朋友都说，韩寒是个不错的人，所以才会有这么多人气。但他认为可怕的是，韩寒“神话”对年轻人的影响，“他毕竟靠文字成名，将他捧为当代鲁迅，让这个本就浮躁的社会觉得，不用过分认真读书，也可能下笔有如神助，也可能有捷径，那对这个世界太误导了”。
也许，他的真意是，不该建立或保护一个神像，应对质疑尊重，对写作敬畏。
“自恋？这是一个超级伪命题”
有人会说，提出“金线”是冯唐在臭显摆自己水平高，读书多，品位不俗，是自恋。
可冯唐也确有自恋的本钱。传说中，他从来没有考过第二，托福满分，有照相机般的记忆力，写东西如拧开水龙头接自来水般自然，他在协和读完妇科肿瘤学的博士，一个转身又投奔美国搞定了名校的MBA，回国后在竞争惨烈、据说淘汰率达到50%-60%的麦肯锡公司快速做到合伙人，他有四合院，还玩儿古器物。如上所列，已令众多屌丝可望而不可及。更为气人的是，他还长得很帅，一米八几的个头不说，作为一名年过四十的男性，通过目测，居然看不出有什么肚腩。
所以，他的出版商真是聪明，居然用他一张胡子拉碴的熟男照作为新书封面，不知又俘获了多少女粉丝的心。冯唐笑言：“那是出版社的阴谋。”
他认为自恋是超级伪命题，他说自己天生有些“脱离”，会带点距离地看一个人，包括自己，而自己的表现，也只是一种实在状态。当年走出托福考场，他就跟同学打赌，“我考满分你信不信”，他的同学骂他“神经病”，结果，同学赌输了，这算是自恋。可假设他走出考场，腼腆地说自己考得一般，结果却是满分，又会被骂虚伪。总之两种方法都欠抽。
“所以说，人性里面有怪的地方，实事求是就好了。我从来没有说我是音乐天才，或者体育天才，但是我小说确实比一般人读得多，我写字的灵气确实比大多数人要强，这些是实际情况，如果你真是某些方面强，又为什么要避讳呢？”
冯唐总把“我经历、我理解、我表达”挂在嘴边，憋在书房无中生有，不是他想要的状态。写作之外的工作和生活是他的源头活水。
“我现在正事儿是做医院的投资管理。”绕了一圈又回到医疗界，他用“一语成谶”来形容自己，当初，因为母亲一句“我们老了都会生病的”，他选择学医，八年医科，见到太多对于死亡的无助，以及医生“穷到陋”的生活，他弃医从商，又因母亲一句“学了这么多年不干这个，我们以后怎么办？”他用“开医院呗”哄了老太太，没想到，还真的转了回来。“现在手头上有几家在建的医院，有几家运营的，我在想能不能弄十个协和出来。”
也许他做医院管理，比当医生能让更多人受益，更出效率。但读者也许会问，“还有时间写作吗？是做出十个协和好？还是用文字打败时间好呢？”
