历史有时候像个冷笑话。当哥伦布拿着准备呈给印度君主和中国皇帝的文书，踏上美洲大陆的时候，看见的却是一群衣不蔽体、茹毛饮血的土著人。哥伦布耸耸肩，向慌神的船员解释说，这里就是印度，只不过印度人没有传说中那么开化。于是，印度人莫名其妙在地球的另一端，多出了一群自己的亲戚，被称之为西印度人，也就是印第安人。
这个冷笑话对印第安人而言，却过于苦涩了。哥伦布发现了新大陆，给欧洲带来的是源源不断的财富，给美洲印第安人带去的却是奴役和痛苦。
不过殖民者们却并不这样认为。他们觉得自己给这些野蛮部落带去的是文明，是更高效的生产技术和更舒适的生活方式。在这几百年的时间里，殖民者一直对土著人扮演着教育者的角色，如果教育不了，就毁灭他们。当然，教育的同时，殖民者向土著人收取的学费，则是美洲丰富的资源和印第安人廉价的劳动力。
当这些原始部落逐渐消失的时候，文明人才惊觉人类文化多元性的重要。于是他们用文字和影像拼命记录这些过去为他们所鄙视的野蛮人的生活。角色慢慢在调转，土著人开始教育文明人什么是对自然、对生命的尊重。
殖民者与土著人的初次接触
因为不能沟通而无法互相理解，这是欧洲的殖民者初次接触美洲土著人时的情况，由此而产生了很多悲剧。在英国著名导演罗兰·约菲1986年拍摄的史诗式宗教冒险电影《教会》开头，一群土著人就兴高采烈地将一个白人扔进河里。白人在河流中无助地漂流着，最终坠入瀑布之下。
然而土著人如此做却并非出于什么恶意，而仅仅是由于好奇。罗兰·约菲的这个构思并非自己凭空虚构，而是缘于克洛德·列维—斯特劳斯在其作品《忧郁的热带》中讲过的一个真实事件：当欧洲人在讨论应不应该把印第安人当成人类来尊重时，印第安人却在思考这些白皮肤的欧洲人是不是神？印第安人更富于实验精神，于是他们把一个传教士绑在十字架上，扔进了河里，以检验欧洲人会不会被淹死。
这个由于人类无法互相理解而酿成的悲剧，被罗兰·约菲拍得大气磅礴、扣人心弦。作为一部讲述欧洲基督教文明与这片美洲原始丛林的碰撞、融合以及最终毁灭的影片，也只有如此宏大的开篇，才当得起这样一个宏大的题材。难怪那一年，《教会》能够在众多佳片中脱颖而出，成为第三十九届戛纳电影节金棕榈大奖的获得者。
影片中的土著人是南美洲丛林里的瓜拉尼族人。传教士嘉比尔并没有被片头的悲剧所吓倒，他依然决定去瓜拉尼人那里传教。嘉比尔只身来到丛林腹地，但这一次，他借助了音乐这种人类共通的语言，与瓜拉尼人进行交流。嘉比尔成功了，瓜拉尼人接受了他。
与嘉比尔形成对比的，是一位叫罗多萨的奴隶贩子。他原本以捕杀瓜拉尼人为生，却因为误杀自己弟弟而陷入悔恨。在他走投无路的时候，瓜拉尼人却以宽容善待他，原谅了他过往的罪孽。
不久，葡萄牙政府与西班牙政府因殖民地问题爆发了冲突，瓜拉尼人生活的那片丛林成为了必争之地。罗多萨决定带领瓜拉尼人奋起反抗，而嘉比尔则带着其他人举行了一场宗教仪式，希望借此感化军队。
也许是导演有意要突出两个角色的差异，他选取了杰瑞米·艾恩斯扮演嘉比尔，而让罗伯特·德尼罗扮演罗多萨。艾恩斯是一个优雅的英国演员，他凭借出演舞台剧而成名，举手投足间皆是贵族气质。德尼罗则是土生土长的美国演员，以扮演桀骜不驯、痞里痞气的黑帮分子而闻名于世。
嘉比尔与罗多萨的关系恰恰如同文明与野蛮的关系。比起虔诚的嘉比尔，罗多萨是野蛮的，他双手曾经沾满鲜血。但他至少是一个诚实的人。当意识到自己的错误时，他会痛不欲生。随着影片的进展，观众越来越觉得，罗多萨比嘉比尔更可爱、更富有人性。正如影片的开头，观众被瓜拉尼人淹死一个传教士的行动而震惊，但很快却发现，瓜拉尼人更懂得什么是宽容和尊重。而嘉比尔面对来势汹汹的军队，却固执地坚持自己的文明教条，让瓜拉尼人用祈祷来迎接枪炮。
最终，罗多萨、嘉比尔和那些瓜拉尼人都死于战火之中。原本，罗多萨和嘉比尔可以团结一心，在这片丛林深处建立起一个欣欣向荣的教会，正如欧洲人与美洲印第安人可以一起创造一个新的文明，但白人的贪婪毁了这一切。于是，这部影片以土著人误杀传教士作为开头，却最终以白人军队野蛮屠戮瓜拉尼人作为结局。到底谁才是真的野蛮，这个问题久久萦绕在观众心头。
野性的魅力
德国导演、被称为世上硕果仅存的“电影疯子”的沃纳·赫尔佐格，可以被看作是导演中的人类学家。曾有人说，如果地球上还有一片没被现代工业污染过的丛林、还有一批保持着自己传统文化的土著人，那么，赫尔佐格就一定在那里。因为赫尔佐格喜欢野性的魅力，讨厌文明的循规蹈矩，这一点在他1982年拍摄的电影《陆上行舟》中得到充分的体现。
影片中，菲茨卡拉多是一个充满狂想的冒险家，由于喜欢卡鲁索的歌剧，他想在丛林里修筑一座宏大的剧院，请卡鲁索进行首演。为了筹集这笔钱，他必须进入丛林深处采集橡胶。但进入丛林的河道被一座大山所挡住，于是，菲茨卡拉多决定，用人力把船搬过山！
扮演菲茨卡拉多的演员是克劳斯·金斯基，一位最适合扮演疯子的疯演员。曾经有位评论家称赞他表演出色和特别，他愤怒地将食物和餐具扔到对方脸上，并咆哮起来：“我不是出色，或者特别，我是不朽的，我是划时代的！”而早在赫尔佐格13岁时，他就成为了金斯基的邻居。在少年赫尔佐格眼里，金斯基是个神秘莫测的人物，他会一丝不挂地在树林中行走，或一连48小时把自己锁在厕所里大肆破坏，直到口吐白沫被警察救出。那时，赫尔佐格就在心里暗暗下定决心，将来一定要跟这个疯子合作拍部电影。
1982年，特效还不盛行，赫尔佐格真的找了一群当地部落的土著人，实实在在把一艘货船搬过了大山。可以说，《陆上行舟》既是一部故事片，因为所有情节都是虚构的；但同时更是一部纪录片，因为里面发生的事情，都是在真实的美洲丛林里、由一群真实的土著人完成的。
当菲茨卡拉多的货船遭遇丛林里的土著人攻击时，他用喇叭给他们放起了卡鲁索的歌剧。奇迹发生了，土著人真的被卡鲁索的男高音所折服，并把菲茨卡拉多当成神派来的使者。于是，菲茨卡拉多命令这些土著人帮助他搬船。
