认识栗原小卷20余年，常能相见，总觉得她永远不变：青春四溢、雍容华贵，大明星范儿。
栗原小卷是日本著名演员。上世纪70年代末，她主演的《望乡》和《生死恋》在中国上映，轰动！她的大气，她的秀美，迷倒过无数影迷。豆蔻年华的我，为了弄到一张她的美人头像，乘月黑风高，为把电影院门前一张她的海报撕回家，差点给“工人纠察队”抓住。幸亏跑得快，否则那年代这种行为属“破坏捣乱”一类，弄不好得进去蹲几天。多少年后我把此事说给栗原小卷听，她极感动，送我三个字：“我爱你！”
栗原小卷比我大近20岁，我和她有一个共同的恩师和忘年交好友谢晋导演。只要到上海，栗原小卷都会去看他。谢晋要是先知道了，也会急吼吼的去看她。我为什么用“急吼吼”这三个字呢？因为谢晋永远精力充沛，脚下生风，加上有些耳背，所以每次见到栗原小卷，他都会疾步上前大声喊着栗原小卷的名字，然后热烈地去拥抱她。栗原小卷也总是用她那夹生的中国话在谢导耳边说：“我爱你。”
“我爱你”这三个字是她在中国说的最多的字眼，每次和中国观众见面，栗原小卷会用日文注音，把讲话稿通篇用中文读下来，尽管有时候抑扬顿挫不分明，但她念这些中国话时的执著和真诚足以让大家为之动容。讲话结束，她都会重重的补一句“我爱你”，后来我告诉她，人多的时候可以在“我爱你”的后面加个“们”字，通过翻译她明白了，笑得灿烂：“知道了知道了，爱你就是爱一个人，爱你们就是爱所有的人。以后我不乱讲了。”
她心中充满着爱。我曾经多次跟她一起参加活动，能深深地感受到她良好的素养和高贵的品质。一次在长春电影节，当她听说长相非常年轻、但实际年龄却比她大六七岁的上影明星梁波罗曾经患过重病时，她立刻从旁边搬过来一张椅子，让一直站着参加酒会的中国老大哥坐一会儿。如果她叫助理搬，也许我会感动一下，但她身穿高档和服，脚蹬木屐，在行动本不方便的情况下，还亲自去一旁搬来一张椅子给一位异国的老演员坐，那举动让我震撼。还有一次在澳门电影节，我们《康定情歌》剧组的苏有朋、居文沛、爱新觉罗·启星、谢润四人分别获得个人奖，四位明星见到她时纷纷表示感谢。作为评委，她理所当然应该接受这份“朝拜”，但她却反朝四位演员鞠躬，众愕然。陪同她的日中电影友好委员会耿忠小姐说，栗原大姐的意思是，获奖是各位辛勤劳动的结果，也是你们演技的展现，她作为评委，是要由衷地向获奖者致敬的。
记得当时我提出要送她一份礼物，她断然拒绝，说哪有评委收导演东西的。我说，是不值钱的东西，你打开看了再说，迫于情面，她狐疑地展开我递上的纸包，才发现里面是一幅裱好的字，当然，那是本人自己不知天高地厚的所谓书法。栗原小卷一看，乐了：“这个礼物我要的，很喜欢！”原来，我头一年出访日本时，将自己写的一幅字赠给东京电影节主席，在一旁的栗原小卷让耿忠对我说，想让我也给她写一幅，内容是谢晋导演1991年拍摄《清凉寺钟声》时写在她日记本上四个字：自强不息。栗原小卷展开字幅，一定要跟我合影，她说：“我们都自强不息。”
想起很多年前，我还在上海戏剧学院导演系读书，穷学生，生活清贫。有一天晚上学校组织演出，我从食堂买了三两米饭，2分钱萝卜干，在后台用开水泡了吃。正好，管虎的妈——著名戏剧家、翻译家于黛琴老师陪同栗原小卷到剧场参观。看见我的清水泡饭和酱菜，栗原小卷摸摸我的头顶，慈爱地说：“真的很苦！做学生就是这样，将来自己有能力了，就不会再吃这么简单了。”她说，小时候她的很多同学家境贫困，每天午餐就是酱汤泡饭，但后来他们当中很多人成了国家栋梁。她告诉我：“不要怕苦，坚持到底就会强大。”因为她这句话，我一直要求自己不向任何苦难屈服低头，用生命去爱自己最心爱的电影。若干年后，我率团去东京，她以主人的身份接待我。那天晚上，她和耿忠小姐请我和赵薇、范冰冰、陈坤、居文沛、陆毅吃的最好的日本料理，我一直不习惯食用生猛海鲜，但对日本的稻米很青睐，就用红漆碗中的酱汤泡饭吃。她在一旁看见了，非常感慨地说：“你还在吃泡饭，你还能这样简朴，我很感动。”
我更感动。20年前，一个中国学生在后台吃了一碗清水泡饭，身为大明星，栗原小卷居然没有忘记！我这才明白，为什么她有这么好的口碑，为什么她能够作为日中电影人的友好使者频繁穿梭于两国之间，人格，那是人格的魅力。
东京影展上，栗原小卷和《康定情歌》主演一同看电影，场灯亮后，她给三位演员鞠躬：“你们都很年轻，都很漂亮，都破坏自己去塑造角色。当年《望乡》里演阿崎婆的田中绢代前辈，为了演活人物，她自己拔掉了四颗门牙，这在今天的日本年轻演员中是想都不敢想象的事情，而你们能‘毁容’演戏，我很佩服……”说罢，她又深深地鞠躬。
那一刻，我们都被她感动了……
