“太可惜，也太可气，我刚刚见到你。你是春天里的花朵，长在秋天里……”在一曲凄美忧伤的旋律中，《三更雨·愿》开场了。
《三更雨·愿》是北京现代舞团艺术总监高艳津子受威尼斯双年展委约创作的舞剧，2006年在威尼斯首演。那届威尼斯双年展把主题定为“皮肤之下 ”（Under Skin），作为所有参展作品的大方向。皮肤之下，是灵魂的事儿，高艳津子说。今年 7月末，作为国家大剧院“中国舞蹈十二天”的开幕演出，《三更雨·愿》再次登上舞台，引领观众在重生中寻找皮肤下灵魂的真实。而在这一轮《三更雨·愿》的演出中，五位演员全部由男舞者担任。
高艳津子说，她想讲一个“轮回 ”的故事。“轮回真正的来源，是人在情感上的执著和不满足。因为人不断地对自己的爱有一种追求和表达，才会有下一个轮回的机会。”在《三更雨·愿》的凄美之下，潜藏的是巨大的爱的热情 ——“对生命的爱，也是生命自身孕育的爱。”
花朵美艳，却只能等待花期，只能扎根于一方土壤；鸟最大的幸福是拥有翅膀自由飞翔，但也渴望能安稳地落脚；鱼翔浅底，却有太多秘密无法倾诉，因为水消融了它的声音；虫，益虫和害虫的境遇完全相反，自己却不能选择；草最顽强却总要遭受践踏……
高艳津子把一个生命的五次轮回赋予在 “花、鸟、鱼、虫、草 ”这五种生命介质中，用五段独舞来演绎每个灵魂都会经历的苦楚 ——渴望与无奈、自由与限制、内心与外界的冲突和对抗。五支舞的样态迥异，舞者们不仅惟妙惟肖地舞动出各自生命形态的样貌和特质，也将无奈与挣扎下的寻寻觅觅凄凄惨惨戚戚表现得淋漓尽致。
让人意想不到的是，剧中“虫 ”的形象竟是一只蚊子。见到蚊子，人们的第一反应大都是一巴掌拍死，可是高艳津子却希望人们可以欣赏蚊子的优雅。“当我编这个剧的时候，心里就看到了它，看到了它心里就出现一个青衣的形象。既坐在前生御花园的秋千上，又停在今生破旧的电线杆上。 ”蚊子有长长的翅膀、优雅的腿、高傲又高贵的哼鸣声，可现实中人们对它又非常厌恶，高艳津子说，青衣的脸上带着这样的遗憾。
《三更雨 ·愿》里还有一个神秘的角色 ——新娘，她身着嫁妆，头披红纱，手持红色长绸，在生命形态的交替时出现，结束时，用红绸牵着五个生命，依次登场。 “我需要一个灵魂穿梭在每次轮回之中。 ”高艳津子解释说，在思考什么样的灵魂才能引起轮回的力量时，她想到了新娘，“我认为人生有三大仪式，出生、结婚、死亡。出生和死亡是人无法选择的，但婚姻可以，婚姻让你选择了一个新的生命态度和生活方式，是人愿力最强大的一刻，代表了灵魂承愿而来的力量 ”。每次，新娘在漆黑中出现，都不知道新郎会是谁，但最后绸带缠着花、鸟、鱼、虫、草的五次轮回的生命时，才发现嫁给的是自己的爱。
舞剧中始终有一点红色让不同的生命形态悄然相连。新娘有红绸，花的舞者手掌是红色，草的舞者手持红色杆子的拂尘，鱼的嘴唇艳红，鸟拥有红色长须，虫的足尖有一抹红。高艳津子说，“这是我在表达中放进的一个信息，就像每个人的胎记，给你一种神秘，让你感觉被上天爱着，不是自己一个人在世间挣扎，有种力量在支持你 ”。这点红色既是轮回中的原始生命印记，也象征着芸芸众生中相似的彼此。
中国传统文化为《三更雨·愿》提供了丰富的想象。剧中运用了大量戏曲元素，如新娘的嫁妆和舞蹈动作，鸟的长须和背后的靠旗，鱼的水袖，虫的青衣扮相 ……“轮回是上千万年的事，从古老走过来，中国戏曲的元素恰恰可以说明灵魂是古老的，生命是有联系的。”高艳津子这样阐释戏曲与舞剧的结合，“中国戏曲的创造力都来自对大自然的想象 ——如靠旗，本身就来源于鸟的翅膀。还有水袖，那就是鱼呀，鱼鳍和鱼尾。我用花、鸟、鱼、虫、草把戏曲的元素涵盖进去，可以复活它，多有意思”。
