其实，我们每个人都有罪，只是没有触及到罪罚的底线。铁窗，也只是一个虚拟的设置。铁窗外，愤恨和罪恶的戾气一天也没有减少过。
观剧不如听剧：
《Orange Is the New Black》
十年前，帕波大学毕业后结识了一名女毒贩艾丽克斯，与她成为恋人并随她环游世界，后来在她要求下参加了一次运毒行动。时过境迁，帕波离开了艾丽克斯，过上正常生活。一天，她和未婚夫被警方告知，十年前那桩贩毒案被破获，帕波遭到逮捕。帕波主动来到女子监狱服刑，为期15个月。面对监狱的新环境，初来乍到的帕波感到不知所措，糟糕的是她还不小心得罪了厨房负责人红姨，遭到红姨的报复。不仅如此，她还在监狱里重遇了昔日女友艾丽克斯。
在这座联邦女子监狱内，帕波遇到形形色色的女囚，第一次领略到“监狱文化”，她将要处理各种各样的问题。尽管认识了一群性格坦率的女囚犯，但她的牢狱生活绝不会一帆风顺。
自由是永恒的话题，在每一个守法“良民”的心里，对于不自由的最简单直观的理解正是铁窗里的禁锢。反映监禁和牢狱之灾的电影、电视剧已经红火了多少年。之前的《越狱》《肖申克的救赎》《监狱风云》一票影片不知道曾征服了无数少女的心。看似一脉相承的Netflix的新剧《Orange Is the New Black》却是以女性视角来观察记录女子监狱的所见所闻。剧集根据Piper Kerman的同名传记改编，剧情设置生猛重口味毁尽三观。国内译作《女子监狱》《铁窗红颜》。其实英文剧名的来由是：新囚犯收监时都会先穿上橙色囚服，跟其他犯人的灰色牢衣以示区别，但在这个情势深不可测的监狱小社会里，这种显眼的橙色无异是一种表明 “菜鸟”资历的标签。菜鸟之中的一只，呆萌无辜的女主角Piper Charman的“监狱好生活”就这样随着开启的铁窗缓缓拉开帷幕。
整部剧的结构如梭织，各位主角的现状与过去随着剧情的发展娓娓道来。剧幕还未过半，众多看客不得不重新审视“囚犯”这个词的含义。如剧中新来的狱警对女主角说：“你和我没什么两样，我们之间唯一的区别就是，在我的人生中当我做了错误的决定时我没有被抓。”狱警并非幸灾乐祸，言下之意在于这群真实的囚徒身上有我们每个人的影子。饥饿到无路可退而去偷盗，无力惩罚施暴者而成为施暴者；对罪人一味包庇以至于无奈成为共犯，原因却都是深情的爱，每桩罪行都有可以被原谅的部分。如《圣经》中对原罪的阐释，“我是在罪孽里生的。在我母胎的时候，就有了罪。”也无异于中国先贤荀子所提出的，“人之性恶，其善者伪也。”这部剧或多或少传达给我们这样的理念：其实，我们每个人都有罪，只是没有触及到罪罚的底线。铁窗，也只是一个虚拟的设置。铁窗外，愤恨和罪恶的戾气一天也没有减少过。监狱里的囚徒有偷盗者、弑杀者，其中却也不乏无辜的人和精神病患者，而监狱外依然有“法外开恩”的逃脱者，“罪不当诛”的施暴者。只不过，在失去主动权的监狱里，你反而有更多的时间和自己面对面。正如Piper Charman在洗手间里和接受教育的不良少女的对话：“当我不再在外面的世界奔波，我才开始惧怕。因为此时真相已无处可逃，怕失去真正的我，怕这可恨的人才是真正的我。”也许令人锒铛入狱的罪行只是一个昭然若揭的名目，那个真正自私的、势利的、残忍的可憎面目才令自己难以面对。Piper 在剧中对感情的摇摆，对欲望的宣泄，对真理的迟疑，对私利的维护，这才是真实的、赤裸裸的原罪。
当然，我们也不能因为人人皆有原罪就定义囚徒的无辜。每一个“无辜”的背后，其实都是自己的选择。剧中变性人追寻自我认同抛弃男性身份，却依然为珍贵的父亲身份代子受罚；流浪少女嗜偷成性，但至死都用随身携带的小本子记录下每笔欠债，企图还清，不要亏欠；冷酷的杀人室友不苟言笑数十年却也只为老去白头的少年时的爱人露出少女般的微笑；本份的老女佣为被虐的幼齿女佣报仇，在交响曲的华彩乐章中从容地杀死雇主；虔诚恬淡的修女却也总逃不过失手射杀孩童的噩梦。把她们每一个放回到故事开始的原点，都还是会生长出一条和现在差别不大的坐标线，她们依然会做出同样的选择，只因为那种命定的局限仿佛写在基因中，无法抹去。
写到这儿，仿佛这是一个悲观的故事，悲伤到所有人都好像是蜘蛛网上粘住的蝇虫，挣脱不开成为结网的蜘蛛饕餮美味的命运。宿命论，一般可以用来安慰不想承认自己过失的重大失误。但是不管命运的曲线如何不着边际，那每一个趋向最终结果的点，都是由你自己一点点，一点点地画了上去。
