梁实秋
胡先生是安徽徽州绩溪县人，他关于他的乡土记忆犹新，常通知咱们他的家园的景象。徽州是个阻塞的当地，四面皆山，地瘠民贫，山地多种茶。每当收茶时节，茶商经由水路从金华到杭州再到上海求售，所以上海的徽州人特多，声称徽帮，其实力一度不在宁帮之下。四马路一带就有好几家徽州馆子。
1928年至1929年间，有一天，胡先生特别快乐，请努生、光旦和我到一家徽州馆吃午饭。上海的徽州馆适当保守，己经不能和新式的广东馆、四川馆比较，可是胡先生要咱们去尝尝他的家园风味。
咱们一进门，老板一眼望到胡先生，便从货台后边站起来笑脸相迎，满口的徽州话，咱们一点也听不明白。等咱们扶着栏杆上楼的时分，老板对着后边厨房大吼一声。咱们落座之后，胡先生问咱们是否听懂了刚才那一声大吼的含义。咱们当然不明白，胡先生说：“他是在喊：‘绩溪老倌，多加油啊！”本来绩溪是个穷当地，可贵吃油大，多加油就是特别优待老乡之意。公然，那一餐的油不在少。有两个菜给我的形象特别深：一个是划水鱼，即红烧青鱼尾，新鲜无比；一个是生炒蝴蝶面，即什锦炒生面片，十分特别。缺陷是味太咸，油太大。
徽州人聚族而居，胡先生常夸说，姓胡的、姓汪的、姓程的、姓吴的、姓叶的，大约都是徽州的，或是源出于徽州的。努生戏弄地说：“胡先生，假如再扩展研讨下去，咱们能够说中华民族起源于徽州了。”相与拊掌大笑。
吾妻季淑是绩溪程氏，我在胡先生座中如遇有徽州客人，胡先生必定这样介绍我：“这是梁某某，咱们绩溪的女婿，半个徽州人。”他的记忆力特别好，他不会忘掉提起我的岳家早年在北京开设的程五峰斋，那是一家在北京与胡开文齐名的翰墨店。
胡先生酒量不大，但很喜爱喝酒。有一次他的朋友成婚，请他证婚，这是他最喜爱做的事，筵席只准备了两桌，礼毕入席，每桌备酒一壶，不到一巡而酒己告罄。胡先生大喊添酒，仆人表明尴尬。主人急速解说，说新娘是节酒会的会员。胡先生从怀里掏出现洋一元交给仆人，说：“不干新郎新娘的事，这是咱们几个朋友今日快乐，要再喝几杯。从速拿酒来。”主人百般无奈，只好添酒。
事实上胡先生从不闹酒。1931年春，胡先生由沪赴平，道出青岛，咱们请他到青岛大学讲演，他下榻万国疗养院。讲题是“山东在中国文明里的位置”，因地制宜，真实高超之至，关于齐鲁文明的变迁、儒道思维的递嬗，讲得头头是道，听众无不欢欣。当晚青大设宴，胡先生从速从袋里摸出一只大金指环给咱们传观，上面刻着“戒酒”二字，是胡太太送给他的。
胡先生交游广，应付多，简直天天有人邀饮，家里能够无需开伙。徐志摩曾幽默地说：“我最仰慕咱们胡大哥的肠胃，天天酬酢，肠胃竟然吃得消！”其实胡先生并不赏识这种交际性的宴会，仅仅无法回绝罢了。1931年6月21日胡先生写信给我，劝我脱离青岛到北大教学，他说：“你来了，我陪你喝十碗好酒！”
胡先生住上海极司菲尔路的时分，有一回请“新月社”一些朋友到他家里吃饭，菜是胡太太亲身做的徽州闻名的“一品锅”。一只大铁锅，口径差不多有一英尺，热腾腾的端了上桌，里边还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋皮饺，紧底下是萝卜白菜。胡先生具体介绍这一品锅，通知咱们这是徽州人家待客的上品，酒菜、饭菜、汤，都在其间矣。关于胡太太的烹调身手，他是拍案叫绝的。他以为还有相同食物也对错胡太太不能办的，那就是蛋炒饭——饭里看不见蛋而蛋味十足，我虽没有品味过，可是我早就知道其做法是把饭放在搅好的蛋里拌匀后再下锅炒。
胡先生不以书法名，可是求他写字的人太多，他也喜爱写。他做中国公学校长的时分，每星期到吴淞三两次，我每次遇见他都是看到他被学生们里三层外三层地密密围绕着。学生要他写字，学生需求自己备纸和研好的墨。他未到校之前，桌上已按次第排好一卷一卷的宣紙，一盘一盘的墨汁。他进屋之后就伸臂膀挽袖子，挥毫落纸如云烟，还要一面和人问寒问暖，大有手挥五弦目送飞鸿之势。胡先生的字如其人，清癯消瘦，并且适当整齐，历来不肯作行草，一横一捺都拖得很细很长，好像是伸臂膀伸腿的姿态。不像瘦金体，没有那一份劲逸之气，可是不俗。胡先生说蔡孑民先生的字，也是弱不禁风，和一般人点翰林时所写的以黑大圆光闻名的墨卷悬殊其趣，胡先生曾问过他，以他那样的字何故能点翰林，蔡先生答说：“或许是因为其时最盛行的是黄山沟的字体罢！”
胡先生独爱写的对联是：“斗胆地假定，小心肠求证；认真地干事，严厉地做人。”我常怅惘，咱们都留意上联，而不留意下联。这一联有如双翼，上联教人肄业，下联教人做人，我不知道胡先生这一联产生了多少作用。这一联经验的意味很浓，胡先生自己亦不讳言他喜爱用经验的口吻。他常说：“说话而教人信任，有必要直截了当，咬牙切齿，辗转反侧。《圣经》里就是经常运用Verily、Verily以及Thoushalt等等的字样。”胡先生说话并不果断，可是口气永远是十分十分坚决的。
胡先生历来不在人背面说人的坏话，并且也不喜爱听人在他面前说他人的坏话。有一次他听了许多不相干的闲话之后喟然而叹日：“来说对错者，就是对错人！”相反的，人有一善，胡先生辄津津有味，真是口角春风。徐志摩给我的一封信里有“胡圣潘仙”一语，是因为胡先生向有“圣人”之称，潘光旦只要一条腿，可跻身八仙之列，并不完全是戏谑。
