〔美〕欧?亨利
这是三月里的一天。
（假如你要写一个故事，可千万别这么最初。没有比这种最初更糟糕的了。这儿边缺少幻想，又平平庸俗。不过用在这儿仍是能够的。由于下面这一段原本应该用在故事的最初，仅仅太不着边际，就这样放在没有思想准备的读者面前，有点叫人摸不着头脑。）
莎拉对着菜单哭泣。
究竟为什么呢？或许你会猜想，菜单上没有牡蛎，或许她容许过，现在不吃冰淇淋了。可是你猜的都不对，仍是请让我把故事讲下去吧。
有位先生说，国际是个大牡蛎，他要用刀把它剖开，因而出了名。用刀剖开一个牡蛎并不难，可是你看见过什么人要用打字机翻开它吗？
莎拉用打字机把国际翻开了一点儿。她的作业就是打字。她打字的速度不很快，所以她不能在一个大办事处里作业，只好一个人干。莎拉同这个国际最成功的一场战役就是她和舒伦伯格家庭饭馆达到一项协议。她在一幢旧红砖房子的一间屋子里住，这家饭馆就在近邻。有一天晚上，她在舒伦伯格饭馆吃完饭把菜单带走了。菜单上的字是手写的，既不像英文，也不像德文，几乎没法儿辨认，一不当心把菜单看倒了，就会先看见甜食，最终才看见汤和星期几。
第二天，莎拉给舒伦伯格看一张卡片，上面是用打字机打得整整齐齐的菜单，菜名诱人地摆放在恰当的方位上，从榜首行直排到“衣帽物件，各自当心”停止。
舒伦伯格大为快乐，莎拉脱离曾经，他情愿达到一项协议。莎拉为饭馆里的二十一张餐桌打菜单，每天要为晚餐打一份新菜单。假如早餐和午饭换了把戏，就打一份新菜单，或许菜单脏了，另打一份洁净的菜单。
舒伦伯格每天派人把三顿饭送到莎拉房间作为酬劳，每天下午还送去一张用铅笔写好的菜单，这就是命运女神为第二天舒伦伯格家顾客准备好的饭菜。
两边都对协议很满足。那些在舒伦伯格饭馆进餐的顾客现在知道他们吃的菜叫什么称号了，即便这些菜的性质有时分使他们感到困惑。而莎拉能够在冰冷而烦闷的冬季有饭吃了，关于她来说，这是至关重要的。
虽然春天的月份来到了，那还不是春天。春天总是在该来的时分才来。街上一月份的积雪还冻得硬邦邦的。一些手拿乐器的人在街上演奏《在往昔夸姣的夏天》这支曲子，他们的动作和表情还像在12月份似的。各家各户的暖气都关了。每当发作这些状况，人们就会知道，这座城市依然处于冬季的操控之下。
一天下午，莎拉在她的卧室里冻得直打哆嗦。除了打舒伦伯格的菜单外，她没有工作可做。莎拉坐在摇椅上望着窗子外面，那个月是春天的月份了，它不停地对她呼喊：“春天来了，莎拉，肯定地说，春天来了。你身段匀称、夸姣，莎拉，你洋溢着芳华的气味，你为什么这样伤感地望着窗外呢？”
莎拉的房间在这幢房子的反面，从窗子里望出去能够看到邻街的一家制盒厂的没有窗子的砖墙。可是她却想起了长满青草的草场、树林、灌木丛和玫瑰花。
上一年夏天，莎拉到乡下去，她爱上了一个农人。（写故事可别这样倒叙，这是一种低劣的技巧，使人失掉爱好，仍是往下写吧。）
莎拉在森尼鲁克农场住了两个星期，在那里她爱上了农人富兰克林的儿子沃尔特。农人们谈恋爱到成婚往往用不了多久。不过年青的沃尔特是个新式的农艺师。他的牛圈里装着电话，他还能精确地计算出加拿大来年的小麦产值，对他栽培的农作物会发生什么影响。
就在这偏远的当地，沃尔特赢得了她的心。他们坐在一同，用蒲公英编了一个花冠戴在莎拉头上。他赞许蒲公英的黄花配她那棕色头发所发生的作用，所以她就没有把花冠摘下来，手里挥动着草帽回到寓所。
沃尔特说，他们要在来年春天成婚，一开春就成婚。后来莎拉就回到城里来打字。
一阵敲门声把莎拉从回想那一个美好的日子的梦中吵醒，一个仆人拿来一张用铅笔写得马虎的家庭饭馆第二天的菜单，是老舒伦伯格的丑陋的笔迹。
莎拉在打字机旁坐下来，把一张卡片卷在滚轴上。她是个灵活的作业者，一般一个半小时就能够把21张卡片悉数打好。
今日菜单上更动的项目比平常要多。各种汤都比较清淡，肉食把戏也有所改动，整个菜单充满了春天的气味，油炸食物好像都不见了。
莎拉的手指在打字机上跳动，就像夏天的小溪上飘动的小虫。她从上到下细心地看着，依照各种菜名的长短把它们打在恰当的方位上。刚要吊水果称号的当儿，莎拉对着那张菜单哭了起来。泪水从她绝望的心灵深处涌上来，积累在她的眼睛里。她的头一直抵在打字机的小桌子上。
她现已两个星期没有收到沃尔特的信了，而菜单的下一个菜名正好是蒲公英和一种什么鸡蛋——甭管它是什么鸡蛋！——蒲公英，沃尔特正是用蒲公英的金黄色的花朵做成的花冠，为他爱情的王后和未来的妻子加冕——蒲公英啊，春天的使者，——她那最美好的日子的纪念品。
可是春天是多么美妙啊！必定会有信息送到这个用石头和钢铁筑成的冰冷的大城市里来的。除了穿戴毛烘烘的绿衣服的郊野的信使蒲公英——法国人把它叫作狮子的牙齿——还有谁来传递春天的信息呢！蒲公英开花的时分，它就盘在姑娘的深棕色头发上成全功德；而新鲜未开花的时分，它就跑到开水壶里去了。
过了一瞬间，莎拉忍住了泪。菜单必定得打出来。她神思恍惚心猿意马地按着打字机的键，而她的思绪、她的心灵已飞往村庄和她的青年农人在一同了。不久，她回到曼哈顿的石砌修建中来，打字机又开端跳动。
6点钟，仆人送晚饭来，把打好的菜單取走。莎拉闷闷地吃了晚饭，到7点半，近邻房里的两个人吵起架来；在楼上那个房间住的男人好像在弄什么乐器；煤气灯的光略微暗了一点，有人着手撤煤火；还能够听到后院篱笆那儿猫叫的声响。依据这种痕迹，莎拉知道她现在该看书了。她拿出版来，把脚搁在箱子上看起来。
前门的铃响了，房东太太去开门，莎拉放下书来听。噢，要是你，也会跟她相同的。
楼下门厅里传来洪亮的声响，莎拉跳起往来不断开门，书掉在地板上。你现已猜出来了。她跑到楼梯口时，她的农人正一跨三级地跑上楼来，把她搂在怀里。
“你为什么不写信？哦，为什么？”莎拉大声说。
“纽约可真是个大城市，”沃尔特·富兰克林说，“一星期曾经我就照老地址去找你了。我探问到你周四脱离那里的。从那以后，我经过警察局和其他方法处处找你！”
“我给你写信了呀。”莎拉说。
“历来没收到过！”
“那你怎样找到我的呢？”
年青农人满面春风地一笑。
“今日晚上，我到近邻的那家家庭饭馆去，”他说，“我不在乎它有没有名望，每年这个时分，我都喜欢吃些蔬菜。我的眼睛在那份用打字机打得漂漂亮亮的菜单上看了一遍，想找相同蔬菜吃，我看着看着，就把椅子弄翻了。把老板喊来，他告诉我你住在哪儿。”
“这是怎样回事？”
“我知道，你打字机上的大写字母W，不管打在哪里，总是往上一些，不在-条线上。”富兰克林说。年青人从口袋里拿出一张菜单，指着其间的一行。
她认出这是她那天下午打的榜首张卡片，在它的右上角还有一滴眼泪的痕迹。但在原本应该是一种蔬菜称号的方位上，对那金色花朵的回想使她的手指按在另一些键上。
在两道菜名之间，有这么一行字：
最亲爱的沃尔特和白煮鸡蛋。
（选自《人生十六七》，2007年01期）endprint
