俞平伯
咱们消受得秦淮河上的灯影，当圆月犹皎的仲夏之夜。
在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步踅上夫子庙前停靠着的画舫，就无精打采躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也仍是热的。“快开船罢！”桨声响了。
小的灯舫初度在河中泛动；于我，情形是颇模糊，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘；可是，河房里明窗洞启，映着小巧入画的曲栏杆，顿然省得身在何处了。佩弦呢，他已是重来，很应当消释一些怅惘的。但看他太频频地摇着我的黑纸扇。胖子是这个样怯热的吗？
又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹们所熏染的吗？仍是匀得她们脸上的残脂呢？寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的岁月，己都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连啜泣也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶。心头，婉转的凄怀；口内，徜徉的低唱；留在夜夜的秦淮河上。
在利涉桥边买了一匣烟，荡过东关头，渐荡出大中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个雄壮的涵洞，青溪夏夜的年光光阴已如巨幅的画豁可是抖落。哦！凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，噼啪的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的明显，火样的和煦了。小舟儿载着咱们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走。它忘了自己也是今宵河上的一星灯光。
既踏进所谓“六朝金粉气”的销金锅，谁不笑笑呢！今日的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂时学着，权且学着咱们往常以为在醉里梦里他们的憨痴笑语。看！初上的灯儿们一点点掠剪柔腻的波心，梭织地来往；把河水都皴得微明晰。纸薄的心旌，我的，尽无歇息地跟着它们飘扬，以致于怦怦而内热。这还好说什么的！如此说，引诱是固然有的，且于我已留下不易消灭的印记。至于对榻的那一位先生，自认从前一度脱节了羁绊的他，其辩解又在何处？这真实非我所知。
咱们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么安慰，只感到一种怪生疏，怪异常的模糊。模糊之中好像胎孕着一个如花的笑——这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不行说，己不行拟，且已不行想；但咱们终究是晕厥在它聚散的神光之下的。咱们无法使人信它是有，咱们不信它是没有。牵强哲学地说，这或近于佛家的所谓“空”，既不妥莽撞说它是“无”，也不能径自说它是“有”。或许说“有”是有的，只因无与伦比描述那“有”的光景；故从外表看，与“没有”似不生别离。若定要我再说得详细些：比如春风初劲时，直上高翔的纸鸢，牵线的那人儿天然远得很了，知她是哪一家呢？但凭那鸢尾一缕飘绵的彩线，便简略揣知下面的人寰中，必有微红的一双素手，卷起轻绡的广袖，牢担荷小纸鸢儿的命根的。飘翔岂不是春风的力，又岂不是纸鸢的含德；但其根株却将另有所寄。请问，这和纸鸢的醒悟与否有何联系？故咱们不能认笑对错有，也不能认模糊便是笑。咱们定应当如此说，模糊里胎孕着一个如花的幻笑，和模糊又相互混融着的；因它本来是淡极了，淡极了这么一个。
漫题那些纷烦的话，船儿已将泊在灯光的丛中去了。彼岸有盏跳动的汽油灯，佩弦便硬说它远不如微黄的灯光。我几乎无法和他分证那对错。
时有小小的艇子急巴巴打桨，向灯影的密流里横行无忌。镇定孤单的油灯映见黯淡淡的画船（？）头上，秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波众多出甜的暗香，跟着她们那些船儿荡，跟着咱们这船儿荡，跟着大大小小一切的船儿荡。有的相互笑语，有的默然不响，有的衬着胡琴亮着喉咙唱。一个，三两个，五六七个，比肩坐在船头的两旁，也无非多添些淡漠的影儿葬在咱们的心上——过分火了，不至于罢，早消失在咱们的眼皮上。谁都是这样急巴巴地打着桨，谁都是这样向灯影的密流里沖着撞；又况且久沉沦的她们，又况且飘流惯的咱们俩。其时浅浅的醉，今朝空空的惆怅；老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而己，至多也不过如此而已。你且别讲，你且别想！这无非是梦中的电光，这无非是无明的幻象，这无非是以零散的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们，散了场一个样，可是，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。看！吓！载送女郎的艇子才曩昔，货郎担的小舟不是又来了？一盏小煤油灯，一舱的什物，他也忙得来像手里的摇铃，这样丁咚而郎当。
杨枝绿影下有条华灯灿烂的彩舫在那边停靠。咱们那船不由也依傍短柳的腰肢，欹侧地歇了。游客们的大船，歌女们的艇子，靠着。唱的拉着喉咙；听的歪着头，斜着眼，有的甚至于越过她们的船头。如那时有严峻些的声响，必定说：“这哪里是什么旖旎风光！”咱们真是不知道，只模糊地觉着在秦淮河船上板起方正的脸是怪不好意思的。咱们本是在旅馆里，为什么不早早入眠，掂着牙儿，领会那“卧后清宵细细长”；而偏这样急急巴巴跑到河上来无聊浪荡？
还说那时的话，从杨柳枝的乱鬓里所得的境地，照规则，外带三分风华的，况且今宵此地，动荡着有灯光的明姿。况且今宵此地，又是圆月欲缺未缺，欲上未上的傍晚时候。叮当的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓……弦吹声腾沸遍了三里的秦淮河。喳喳吵吵的一片，分不出谁是谁，分不出哪儿是哪儿，只要整个的繁喧来把咱们包填。好像都抢着说笑，这儿夜夜尽是如此的，不过初上城的乡下佬是第一次呢。真是乡下人，真是第一次。
穿花蝴蝶样的小艇子多到不好咱们相干。货郎担式的船，曾以一瓶汽水之故而拢近来，这是真的。至于她们呢，即便偶尔灯影相偎而切掠曩昔，也无非瞧见咱们微红的脸算了，不见得有什么其他。可是，夸口早哩！——来了，竟向咱们来了！不可是近，且拢着了。船头傍着，船尾也傍着；这不可是拢着，且并着了。厮并着倒还不很要紧，且有人扑咚地跨上咱们的船头了。这岂不大吃一惊！幸而来的不是姑娘们，还好。（她们正冷冰冰地在那船头上。）来人年岁并不大，神情倒怪奸刁，把一扣褴褛的手折，摊在咱们眼前，让细瞧那些戏目，好好儿点个唱。他说：“先生，这是小意思。”诸君，读者，怎样办？
好，自命为超然派的来看典范！两船挨着，灯光愈皎，见佩弦的脸又红起来了。那时的我是否也这样？这当转问他。（我期望我的镜子不要过于给我下不去。）老是红着脸终久不能打发人家走路的，所以想个法子在其时是很必要。说来也好笑，我的老调是一味的默，或爽性说个“不”，或许摇摇头，摆摆手表明“决不”。现在都已使尽了。佩弦便进了一步，他嫌我的方术太冷酷了，又未必顶用，脱节羁绊的合理路途惟有辩解。好吗？听他说：“你不知道？这事咱们是不能做的。”这是诸辩解中最简练，最美丽的一个。惋惜他所说的“不知道”来人倒真有些“不知道”！孤负了这二非常聪明的反语。他想得有理由，你们为什么不能做这事呢？因这“为什么”，佩弦又有进一层的误解。那知道更坏事，竟只赢得那些船上人的一哂而去。他们往常虽不以聪明名家，但今晚却又怪聪明，如洞彻咱们的肺肝相同的。这故事即我甘愿讲给诸君听，怕有人未必情愿哩。“算了罢，就是这样算了罢”，恕我不再写下了，以外的让他自己说。
叙说仅仅如此，其实那时连翩而来的，我记住至少也有三五次。咱们把它们一个一个地打发走路。但走的是走了，来的还正来。咱们能够使它们走，咱们不能制止它们来。咱们虽不轻被摇撼，但已有一点杌陧了。况且小艇上总载去一半的绝望和一半的轻视，在桨声里好像狠狠地说，“都是白痴，都是吝啬鬼！”还有咱们的船家（姑娘们卖个唱，他能够赚几个子的佣钱），眼看她们一个一个地去远了，呆呆地蹲踞着，怪无无聊似的。碰着了这种外缘，无怒亦无哀，惟有一种心意的严重，使咱们从颓弛中体会出挣扎来。这滋味倒许很逼真的，只恐怕不易为倦鸦似的人们所喜。
曾游过秦淮河的究竟乖些。佩弦告船家：“咱们多给你酒钱，把船摇开，别让他们来哕嗦。”自此以后，桨声复响，还我以安静了，咱们俩又逐渐自由自在舒畅起来，又滔滔不断地来谈谈刚才的通过。今儿是算怎样一回事？咱们齐声说，欲的胎动无可疑的。正如水见波痕轻婉己极，与未波时究不相类。微醉的咱们，洪醉的他们，深浅虽不同，却同为一醉。接着来了第二问，既自认有欲的微炎，为什么艇子来时又羞涩地躲了呢？在这儿，答语参差着。佩弦说他的是一种暗味的品德意味，我说是一种似较深重的眷爱。我只背诵岂君的几句诗给佩弦听，望他曲喻我的胸怀。可恨他今日好像有些发钝，反而追着问我。
前面已是复成桥。青溪之东，暗碧的树梢上面微耀着一桁的清光。咱们的船就缚在枯柳桩边待月。其时河心里晃荡着的，河岸头歇泊着的各式灯船，望去，少说点也有十廿来只。惟不觉繁喧，只添咱们以幽甜。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是咱们；却是灯影淡了，河水静了，咱们倦了，——况且月儿将上了。灯影里的朦胧，和月下灯影里的朦胧原是不相似的，又况且入倦的眼中所见的朦胧呢。灯光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以饧涩的眼波供养她的暮年。必如此，才会有圆足的醉，圆足的恋，圆足的颓弛，成熟了咱们的心田。
犹未下弦，一丸鹅蛋似的月，被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天。冉冉地行来，冷冷地照着秦淮。咱们已打桨而徐归了。归途的感念，这一个傍晚里，心和境的交萦互染，其繁密殊超咱们的言说。主心主物的哲思，依我外行人看，真实把工作说得太嫌简略，太嫌简略，太嫌分明晰。实有的仅仅浑然之感。就论这一次秦淮夜泛罢，从来处来，从去向去，剖析其间的成因天然亦是或许；不过求得圆满意尽的解析，使片段的因子们合拢来替代霎时间所体会的实有，这个我觉得有点不行能，至少于现在的咱们是如此的。凡上所叙，请读者们只看作我归来后，回想中所偶尔留下的千百分之一二，菲薄的残影。若所谓“其时之感”，我决不敢望诸君能在此中窥得。即我自己虽正在这儿执笔构思，真实也无从重新体会出那时的情形。说老实话，我一切的仅仅忆。我告诸君的仅仅忆中的秦淮夜泛。至于提到那“其时之感”，这应当去讨教其时的我。而他久飞升了，无所存在。
凉月冷风之下，咱们背着秦淮河走去，悄默是当然的事了。如回头，河中的繁灯想定是仍然。咱们却早己走得远，“灯光未阑人散”：佩弦，诸君，我记住这就是在南京四日的酣嬉，将分手时的前夜。
一九二三年八月二二日，北京
（选自《现代散文鉴赏辞典》，上海辞书出版社2003年版）
