大概是我九岁那年的晚秋，由于穿戴很薄的衣服在院里跑着玩，跑得一身汗，又站在胡同口去看一个疯子，拍了风，病倒了。病得还不轻呢！脸颊烧得火辣辣的，脑袋晃晃悠悠，不想吃东西，怕光，特别受不住他人嗡嗡出声地说话……
妈妈就在外屋给我架一张床，床前的茶几上摆了几瓶味苦难吃的药，还有与其恰恰相反，挺好吃的甜点心和一些很大的梨。妈妈用手绢遮在灯罩上，嗯，真好！灯火细密的针芒再不来逼刺我的眼睛了，一起把一些奇形怪状的影子映在四壁上。为什么精力颓萎的人竟贪享一般地感到暗淡才舒畅呢？
我和妈妈住的那间房有扇门通着。该入眠时，妈妈披一条薄毯来问我还伤心不？想吃什么？然后，她低下身来，用她很凉的前额抵一抵我的头，那垂下来的毯边的丝穗弄得我的膀子怪痒的。“还有点烧，谢天谢地，好多了……”她说。在半明半暗的灯火里，妈妈含糊而温顺的脸上现出爱怜和适意的浅笑。
终究，她扶我吃了药，给我盖了被子，就回屋去睡了。只剩下我自己了。
我一时睡不着，便想入非非起来。脑子里乱得很，如同一团乱线，抽不出一个可以明晰地思索下去的线头。白日留下的形象搅成一团：那个疯子可笑和可怕的姿态总缠着我，不想不可；还有追猫呀，大笑呀，死蜻蜓呀，然后是哥哥打我，挨骂了，呕吐了，又是挨骂；鸡蛋汤冒着热气儿……穿白大褂的那个老头，拿着一个连在耳朵上的冰凉的小铁疙瘩，一个劲儿地在我胸脯上乱摁；后来我觉得脑子彻底紊乱，不听使唤，便什么也不去想，逐渐感到眼皮很重，昏沉沉中，觉得茶几上几只黄色的梨特别扎眼，灯火也厌烦得很，暗淡、无聊、没用，呆呆地照着。睡觉吧，我伸手把灯闭了。
黑了！刹那间如同全部都看不见了。怎样这么安静、这么舒畅呀……
跟着，月光如同方才一直在窗外窥视，此时从没拉严的窗布的缝隙里钻了进来，碰到药瓶上、瓷盘上、铜门把手上，散发出淡淡发蓝的幽光。远处一家作坊的机器有节奏地响着，不一会儿也停下来了，偶然从很远很远的当地传来货轮的鸣笛声，声响烦闷而悠长……
灯火怎样使日子显得这么狭小，它只照亮身边；而夜，黑黑的，却登时把六合变得如此宽广、无限深远呢？
我那个年纪并不懂得这些。思索仅仅简略、即时和短距离的；忧虑和烦恼还从未有乘着夜静和孤单悄然爬进我的心里。我只觉得这黑夜中的六合奥秘极了，浑然一气，莫测高深，浩无际涯；我呢，这么小，无依无靠，孤孤单单；这黑洞洞的国际似乎要吞掉我似的。这时，我感到身下的床没了，屋子没了，地上也没了，四处皆空，全部都无影无踪；自己含糊悬在天上了，躺在软绵绵的云彩上……周围那样旷阔，一片无穷无尽的通明的乌蓝色，这云也是乌蓝乌蓝的；远远近近还忽隐忽现地闪烁着星星般五颜六色的亮点儿……
这天终究有多大，它总得有个止境呀！哪里是边？那个边的外面是什么？又有多大？再外边……莫非它竟一望无垠吗？相比之下，咱们多么小。咱们又是谁？这么活着，喘气，眨眼，我究竟是谁呀！
我伸手摸摸自己的脸、鼻子、嘴唇，觉得生疏又古怪，挺怪似的……这终究是怎样回事？
我是从哪儿来的？早年我在哪里？什么姿态？我怎样成为现在这个我的？将来又怎样样？长大，像爸爸那么高，干事……再大，终究呢？老了，老了今后呢？这时我想起妈妈说过的一句话：“谁都得老，都得死的。”
死？这是个多么了解的字眼呀！怎样曾经我就从来没想过它意味着什么呢？死终究意味着什么？像爷爷，像早年门口卖糖葫芦那个老婆婆，闭上眼，不能说话，一动不动，恰似睡着了相同。但是咱们哭得那么悲伤。究竟仍是把他们埋在地下了。为什么要把他们埋起来？他们不就永久也不能说话，也不能动，永久躺在厚厚的土地下了？莫非就由于他们死了吗？遽然，我感到一阵死的奥秘、阴冷和可怕，觉得周身就似乎散出凉气来。
所以，哥哥那本没皮儿的画报里脸上长毛的那个怪物呈现了，跟着是白日那只死蜻蜓，随时想起来都吓人的鬼故事；跟着，胡同口的那个疯子朝我走来了……黑私自，呈现许多爷爷那样的眼睛，大大小小，紧闭着，眼皮还在鬼头鬼脑地颤抖着，如同要俄然张开，瞪起怕人的眼珠儿来……
我惧怕了，己从即将入眠的懵懂中彻底清醒过来了。我想——将来，我也要死的，也会被人埋在地下，这国际就不再有我了。我也就再不能像现在这样踢球呀，做游戏呀，捉蟋蟀呀，看马戏时吃那种特别酸的红果片呀……还有时去舅舅家看那个总关得结结实实的诱人的大黑柜，逗那条瘸腿狗，到那杂乱无章、杂物堆积的后院去翻找“宝物”……并且再也不能“春节”了，那样地熬夜、拜年、放烟火、攒压岁钱；表哥把点着的鞭炮扔进鸡窝去，吓得鸡像鸟儿相同飞到半空中，乐得我喘不过气来；咱们还瞒着妈妈去野坑边垂钓，钓来一条又黄又丑的大鱼，给馋嘴的猫咪咪饱餐了一顿；下雨的晚上，和表哥躺在被窝里，看窗外打着亮闪，响着大雷……活着有多少快活的事，死了就完了。那时，表哥呢？妹妹呢？父母呢？他们都会死吗？他们知道吗？怎样也不惧怕呀！咱们可以不死吗？活着有多好！咱们都好好活着，谁也不死。但是，但是不可啊……“谁都得老，都得死的。”死，这时就像具有无限威力似的，并且严格无情。在它面前，我那么无力，乞求也没用，咱们都相同，只要依从，听支配，等着它终究的降临……想到这儿，特别是想到妈妈，我的心几乎冷得颤栗。
妈妈将来也会死吗？她比我大，会先老，先死的。她就再不能爱我了，不能像现在这样，脸挨着脸，搂我，亲我……她的笑，她的声响，她柔软而温暖的手，她整个人，在将来某一天就会一会儿永久消失了吗？她会有多少话想说，却不能说，我也就永久无法听到了；她再看不见我，我的全部她也不再见知道。假如那时我有话要通知她呢？到哪儿去找她？她也得被埋在地下吗？土地，坚固、湿润、冷冰冰的……我真怕极了。先是悲伤、伤心、流泪，然后愈想更加心虚惧怕，急得蹬起被子来。趁媽妈活着的韶光，我要赶忙爱她，听她的话，不惹她气愤，只做让咱们和妈妈快乐的事。哪怕她还骂我，我也要爱她，快爱，多爱；我就要起来跑到她房里，紧紧搂住她……
四周黑极了，这全部太怕人了。我要拉开灯，但抓不着灯线，慌张的手碰到茶几上的药瓶。我便失声哭叫起来：“妈妈，妈妈……”
灯遽然亮了。妈妈就站在床前。她不可思议地看着我：“怎样，做噩梦了？别怕……孩子，别怕。”
她俯身又用前额抵一抵我的头。这回她的前额不凉，反而挺热的了。“好了，烧退了。”她宽心而温顺地笑着。
方才的恐惧感还没脱离我。这是怎样回事？我茫然地望着她，有种异常的感觉。一时，我很激动，要去拥抱她，但只轻轻挺起胸脯，脑袋却像灌了铅似的沉重，刚刚脱离枕头，又坠倒在床上。
“做什么？你刚好，留神再着凉。”她说着便坐在我床边，紧挨着我，安静地望着我，一直在浅笑，并用她温暖的手抚弄我的脸颊和头发。“你方才是不是做噩梦了？听你喊的声响好大哪！”
“不是，……我想了……将来，不，我……”我想把方才所想的工作通知给妈妈，但不知为什么，居然无法说出来。是不是忧虑说出来，她知道后也要惧怕的。那是件多么可怕的事啊！
“得了，别说了，疯了一天了，快睡吧！明日病就全好了……”
暗淡的灯火静静地照着床前的药瓶、点心和黄色的梨，照着妈妈无言而含笑的脸。她拉着我的手，我便不由得把她的手握得紧紧的……
我再不敢想那些可怕又莫解的事了。希望国际上底子没有那种事。
休息在邻院大树上的乌鸦不知为何原因，含糊不清地咕嚷一阵子，又静下去了。被月光照得微明的窗布上走过一只猫的影子，逐渐地，全部都停止了，含糊了，淡远了，融化了，变成一团无形的、活动的、软软而迷漫的烟。我不知不觉便睡着了。
一个艰深而难解的谜，从那个夜晚便悄然留存在我的心里。后来我才知道，这是我开始在思索人生。
（选自《冯骥才散文精选》，浙江文艺出版社2010年版）
