冯友兰
我本年87岁了，从七岁上学起就读书，一向读了80年，其间基本上没有连续，不能说关于读书没有一点经历。我所读的书，大约都是文、史、哲方面的，特别是哲。我的经历总结起来有四点：精其选；解其言；知其意；明其理。
先说第一点。古今中外，堆集起来的书真是多极了，真是汗牛充栋。可是，书虽多，有永久价值的仍是少量。可以把书分为三类：第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。所谓精读，是说要认真地读，扎扎实实地一个字一个字地读。所谓泛读，是说可以粗心大意地读，只需知道它大约说的是什么就行了。所谓翻阅，是说不要一个字一个字地读，不要一句话一句话地读，也不要一页一页地读，就像看报纸相同，顺手一翻，看看大字标题，觉得有爱好的当地就大约看看，没有爱好的当地就顺手翻过。听说在我国初有报纸的时分，有些人捧著报纸，就像念四书五经相同，一字一字地大声朗读。照这个做法，一天的报纸，念一年也念不完。大多数的书，其实就像报纸上的新闻相同，有些或许轰动一时，可是稍纵即逝，不久就过去了。所以，书虽多，真实值得精读的并不多。下面所说的就指值得精读的书而言。
怎样知道哪些书是值得精读的呢？关于这个问题不用忧愁。自古以来，已经有一位最公平的评选家，有许多引荐者向它引荐好书。这个评选家就是时刻，这些引荐者就是大众。向来的大众，把他们以为有价值的书引荐给时刻。时刻照着他们的引荐，把那些没有永久价值的书都刷下去了，把那些有永久价值的书撒播下来。从古以来撒播下来的书，都是通过向来大众的引荐，通过时刻的挑选。咱们看见古代撒播下来的书，大部分都是有价值的，咱们心里觉得古怪，怎样古人写的东西都是有价值的。其实这没有什么古怪，他们所作的东西，也有许多没有价值的，不过这些没有价值的东西，没有为历代大众所引荐，在时刻的检测上，落了选，被刷下去了。现在咱们所称为“经典作品”或“古典作品”的书都是通过时刻检测撒播下来的。这一类的书都是应该精读的书。当然跟着时刻的推移和前史的开展，这些书之中还要有些被刷下去。不过直到现在停止，它们都是榜上有名的，咱们只能看现在的榜。
咱们心里先有了这个数，就可跟着自己的专业选定一些需要精读的书。这就是要一本一本地读，所以在一个时刻内只能读一本书，一本书读完了才干读第二本。在读的时分，先要解其言。这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的言语。言语有中外之分，也有古今之别。就我国的汉语，抽象地说，有现代汉语，有古代汉语，古代汉语统称为古文。详细地说，古文之中又有年代的不同，有先秦的古文，有两汉的古文，有魏晋的古文，有唐宋的古文。我国汉族的古书，都是用这些不同的古文写的。这些古文，都是用一般汉字写的，可是仅知道汉字还不可。咱们看不懂古人用古文写的书，古人也不会看懂咱们现在的《人民日报》。这叫言语文字关。攻不破这道关，就看不见这道关里面是什么状况，不知道关里面是些什么东西，只好在关外评头论足，那是不可的。我所说的解其言，就是要攻破这一道言语文字关。当然要攻这道关的时分，要先做许多预备，用许多东西，如字典和词典等东西书之类。这是当然的事，这儿就不多谈了。
我国有句老话就是“书不尽言，书不尽言”。意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人的话少，他所说的话总比他的意思少。一部书上所写的总要简略一些，不能像他所要说的话那样哕唆。这个缺点倒有方法可以战胜，只需他不怕哕唆就可以了。好在翰墨纸张都很廉价，文章写得哕唆一点无非是多费一点翰墨纸张，那也不是了不得的事。可是书不尽言那种困难，就没有法子战胜了。由于言语总离不了概念，概念关于详细事物来说，总不会彻底适宜，不过是一个大约概括罢了。比方一个人说，他牙痛，牙是一个概念，痛是一个概念，牙痛又是一个概念。其实他不只止于牙痛罢了。那个痛，有一种特别的痛法，有必定的巨细规模，有必定的深度。这都是很杂乱的状况，不是只是牙痛两个字所能说清楚的，无论怎样哕唆他也是说不出来的，书不尽言的困难就在于此。所以在读书的时分，即便书中的字都认得了，话全懂了，还未必能知道作书的人的意思。早年人说，读书要注意言外之意，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外领会它的精神实质，这就是知其意。司马迁说过：“好学沉思之士，心知其意。”意是离不开言语文字的，但有些是言语文字所不能彻底表达出来的。假如仅局限于言语文字，死捉住言语文字不放，那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。言语文字是协助了解书的意思的拐棍。已然知道了那个意思今后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的联系中，不知恩义是不道德的事。可是，在读书中，就是要不知恩义。
上面所说的“书不尽言，书不尽言”之下，还可再加一句“意不尽理”。理是客观的道理；意是著书的人的片面的知道和判别，也就是客观的道理在他的片面上的反映。理和意已然有片面客观之分，意和理就不能彻底相合。人总是人，不是全知全能。他的片面上的反映、领会和判别与客观的道理总要有必定的距离，有或大或小的过错。所以读书仅是得其意还不可，还要明其理，才不至于为前人的意所误。假如明其理了，我就有我自己的意。我的意当然也是片面的，也或许未彻底符合客观的理。但我可以把我的意和前人的意相互比较、相互弥补、相互纠正。这就或许有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务、解决问题。就像我用我自己的腿走路，只需我心里一想走，腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活；不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用；把活书读死，就是把我为书所用。可以用书而不为书所用，读书就算读到家了。
早年有人说过：“六经注我，我注六经。”自己理解了那些客观的道理，自己有了意，把前人的意作为参阅，这就是“六经注我”。不理解那些客观的道理，甚而至于没有得古人一切的意，而只在言语文字上琢磨，那就是“我注六经”。只要到达“六经注我”的程度，才干真实地“我注六经”。
（选自《治学集》，上海人民出版社1983年版）
