贵族特殊地位现在也依然存在，只不过不是归功于这种地位的特别实惠上，而是在十分特别的牺牲和束缚上，这种地位才能找到其内容。
——德国社会学家西美尔
章诒和在《最后的贵族》开篇，讲了一个耐人寻味的故事：
我在校读书的时候，有位同窗是城市平民出身，那个年代由于阶级成分好，很受组织信任。当我毕业发配到边陲，她被留校当了研究人员。到了“文革”时期，自然又是造反派成员。“改革开放”以后，她突然宣布自己本乃末代皇帝宣统一个妃子的近亲。“哇！灰姑娘一夜成公主。”——自资讯发布，与之共事数十载的同事，无不愕然。适值单位最後实施福利分房，她给统战部打了报告，言明皇亲国戚的贵族身份，以求统战。报告转给了文化部（我所供职的中国艺术研究院直属该部）。结果，满足了“被统战”的期待，实现了分房的要求。
这个故事非常典型，曾经，贵族一词像地富反坏右一样让人避之不及，但随着时代变迁，风水轮流转，贵族不但时兴起来，还能带来诸多现实利益。
而如今，据说大雅之堂上的文化伟人也都是诗礼名门、贵族之后，乡儒新修《村志》，也不忘标明此村系出贵胄，“实属世家大族，殊感光荣”，这是学者秦晖的研究结果。这么说吧，贵族，从普通老百姓的生活到学界生活，从精神生活到物质生活，通通都成为一种好东西。
在中国有一种奇怪的心理，喜欢与名人攀亲。比如说，自称是谁谁之后，像孔庆东就自称为孔子的第几代后人。这种与名人攀亲的心理，是与贵族攀亲的心理的某种派生物。
贵族=有格调的富豪？
《最后的贵族》主人公是康同璧母女（即康有为的女儿和外孙女），康同璧的女儿罗仪凤酷爱玫瑰花，种了很多，1966年被抄家的时候，她流着泪用开水亲自把那些玫瑰花浇死。她爱鞋，也收集了很多高跟鞋，文革中某个深夜，把所有的高跟鞋堆在一起，想用锯子把鞋根锯断，但因为里面有钢条，最后全部扔掉。
这是我最初想象的贵族：对物质的极度讲究。她们强调的不是餍足，而是精致。也就是说，在量和质方面，她们更侧重的是质。她们讲究的也不止是物本身，而是自己的感情和个性在物上的投射。
民国那些名媛，有很多生活细节值得玩味。比如说“南唐北陆”。北是出名的陆小曼，据说她挑剔到连做饭用的油都必须是古法压榨的花生油，这种油在当时很难买到，吃了也不易发胖。而“南唐”则指唐瑛，她就更讲究，每一顿都会按照合理的营养要求进行搭配，甚至会精细到几点吃早餐，何时用下午茶，晚饭几点开始。又比如宋美龄，据说喜欢直接以新鲜的花瓣、牛奶，来洗脸或沐浴。
于是我想象贵族生活的几个关键词：三代显赫，生活精致，杯光潋滟，华服香鬓，有优雅的爱好。但是，这是不是就是全部？
据说侯孝贤想拍“合肥四姐妹”，但拍不了：“简直找不到演员，绝对不可能找到演员来恢复的。除非有一个投资者给我很多钱，我花一两年把这些演员找齐，让她们照这样子在里面生活一段，每天排练一阵子，才有可能拍得出来。因为每个时代的人都有那个时代的状态，我们看老照片就知道，你怎么学？”
那本出名的《富人国》里面写到，有个曼哈顿的富婆在家里豪华试衣间装了个飞机场那种传送带（还可以升高、下降），以滚动显示她的海量华服，以供选用。
在这类讲述富豪生活的书中，还告诉我们什么是有格调的富豪，比如说资深品酒师会这么说话：我刚买了十箱05年的孝鹰赤霞珠，帕克尔给他打了99分呢！ 管家要学习如何剪一支1926年的帕多纳雪茄，如何在吃饭时表演“上菜芭蕾”，如何在夏威夷海滩上为他的主人驾私人飞机回意大利酒窖取某一个年份的红酒。
学者秦晖指出，贵族（aristocrats）一词，在古希腊语中其实是“最优秀的（aristos）”一词的派生词，意为贤人、大德。柏拉图、亚里士多德等都把贵族定义为道德高尚、情趣高雅和富裕尊贵的人；而对那些富裕尊贵但道德低下者，古希腊人并不称之为贵族。而是称之为寡头（oligarchs）。
按这个观点，贵族首先必须是道德上的高贵。这是一个前提。在柏拉图、亚里士多德等人看来，贵族与寡头之别就在于：前者维护社会正义，而后者只谋一己私利。
贵族，与财富多少无关。起码可以说，不成正比。在欧洲历史上，因为贵族的地位是世袭的，不完全以财富来界定，甚至以经营实业为耻。平民发财后，也许经济上比贵族更有钱，但仍然不算比贵族高贵。特别是在英国，购买贵族爵位不易，仅仅凭借财富，无法赢得社会的尊重。在传统的观念中，贵族不仅是因为他们有钱，而且是因为他们对自己统治的社会承担着一种家长式的责任。
出现在任意位置（蓝血（blue blood），在西方文化中，指贵族或名门望族。为什么非要说贵族体内流的血是蓝色的，这要从古代西班牙北部的卡斯提尔（Catile）王国说起，贵族以纯正血统为荣，并常自豪地挽起袖子，展示手臂上清晰可见的蓝色静脉血管。这个词1834年传入英国，译成 blue blood， 指贵族血统、名门出身、上流人士。
西方贵族的身份会在名与姓之间标志出来。比如说“德”（de）是法国贵族或旧家的标志，如法国著名寓言诗人让·德·拉封丹就是贵族家庭出身。“堂”（Don，一译唐）是西班牙贵族姓氏的标志，如拜伦《唐·璜》中的主人公唐·璜。“冯”（von）则是德国和奥地利封建贵族姓氏的标志，如歌德笔下的骑士葛兹·冯·伯利欣根。）
贵族精神
“富”是有形的，用物质衡量的。“贵”是无形的，内在的、精神的修养和气质，不能用财富堆积和衡量。富豪可能低级庸俗，“贵族”也可能生活拮据，比如所谓“没落贵族”，还有 “精神贵族”。
古人造这“贵”字， “中”字当头，“一”字居中，“贝”字殿底。“中”者，居中也，寓示公正。“一”者，水平也，喻意公平。这两者，都应合前面的理论：贵族对这个社会应该起到类似于家长的作用，是需要有社会责任感的，公平公正，是起码的道德要求。而最下面的“贝”字，则为古钱的意思，表示财富。由此可以看出，中国古时定义的贵族是一群公正当先，心系公平，财富垫底的社会楷模。
