从云溪河畔走出来的汉子
说话已是去年了，京开说，跟我去济南吧，看看趵突泉、大明湖。我说我对你的故乡云溪河更感兴趣，想再去看看。我们动身是在阳春三月，他把云溪河和大明湖都计划在行程中了。
京开是个十分传奇的大画家，他到北京来发展与一位延安时的首长有极大的关系。那位首长是著名易学家张延生的父亲，老人家时任机械工业部部长时，到山东胶州部属的工厂看到了京开的画，一下子发生了兴趣，让厂领导把他叫到了身边，一看京开，竟是个不仅年轻甚至是乳气未干的小伙子，就更感兴趣，当即让他画了幅画，一边看画一边问他：小鬼，想去北京发展吗？到北京我可是能帮上你忙的，李苦禅、黄胄、李可染都是我的朋友。京开到了北京，经部长的引荐，结识了不少著名画家。
在胶州，我没能看到京开工作过的工厂，时过境迁，云溪河的旧貌已不复存在，不仅与养育京开的那个时代不同，连我头次随京开去时的样子也设了，它变得城市化了，奢华了，失了野性的味道，而野性的云溪河在京开脑海中根扎得是那么深，他想用长篇散文长篇诗歌来讴歌它。京开在云溪河畔有很不幸的童年，吃着爷爷的挂落儿。他爷爷13岁时家乡发生灾变，好几个亲人相继去世，其中包括父亲。他爷爷小小年纪便挑起了生活的重担，开始闯关东。他爷爷聪明、能干，不到30岁便靠自已的头脑和双手发迹，有了大宅院的家，有了成群的骡马，却经受不住土匪的勒索敲诈，一把火烧了房子，携家回到了故乡高密，却又被家族中的一件官司逼得走投无路，只好又带全家够奔了他暗中资助过的共产党领导的根据地胶州。现在的胶州和高密都在争京开，说自已这儿才是京开的故乡，但京开童年体验到的却是生活的艰辛和政治上的歧视：四五岁的小孩子，背着筐出去拣煤核儿，寒冬腊月大雪纷飞中过云溪河，坚硬溜滑的堤岸，爬一次出溜下来，爬一次出溜下来，出溜下十几次，仍咬着牙一点一点地往上攀：上小学，没衣服穿，穿的是从箱子底儿搜出来的姑姑的一件列宁装，进教室却被老师拎到讲台上转着圈地讽刺挖苦；全家被轰回了高密乡下，几经挣扎、申诉，他率先回到胶州，却没有地方住，在一户人家的院子里，用棺材板搭了个狗窝，夜夜卷缩在里面……就是在这种恶劣的环境中他开始学习并坚持画画的，下地一天干十几个小时的苦力活儿顿顿吃着白薯毛根也不肯放弃，休息哪怕只有十几分钟他也要抓起“笔”（木棍）以地当纸画一画。他敬佩爷爷，爷爷一身傲骨，满腹经纶，学养深厚，说话引经据典，妙语连珠，且对他的要求非常严格，他的骨子里流着爷爷的血……
云溪河的河岸在扩张的城市里已由青石垒砌得整整齐齐，临岸的简陋铺面房都已被清除干净，河水宁静安祥，在华灯初上的夜晚映着绚丽的彩光。京开站在堤岸的石面上凝望。我不知道他在凝望什么，目光深处是否涌动着云溪河蜿蜒起伏的旧影，我的脑海却旋舞着神姿各异的仙鹤和仙鹤图背后的峥嵘人生。1990年北京亚运会，中央电视台报道第11屈亚运会的纪录片片头的背景画就是京开丈六匹的松鹤图，那幅巨轴国画打开来时震惊了所有接受京城著名画家向11届亚运会捐赠书画作品的奥运官员和北京市政府领导，他们把京开请上了主席台。巨轴松鹤图是京开的代表作，他那时以大构架大尺幅的国画享誉画坛，修竹茂林、群狮猛虎、百雀争呜里的大气势大胸襟深印着他在坎坷中锤锻的人生轨迹，书画是他的血肉也是他的灵魂。云溪河通向大海，云溪河也通向北京。胶州城里的云溪河距大海仅是咫尺，那是胶州湾上的一条河。云溪河距北京也并不遥远，其间的路却是一条涅槃之路，只有矢志不移者才能成为火凤凰。
瘦西湖波光亭上的书法风光
重游扬州瘦西湖是专为看京开题在波光亭上的匾。当地诗人陈寅陪着我去，又惊动了瘦西湖风景区管理处基建科科长申晓刚和副园长田跃萍，我们一行四人从熙春台码头乘船出发，一路上老陈都在向我介绍邀请京开题匾的情况。瘦西湖人文名胜多，楹联和匾也多，匾都是邀请全国著名书法名家题写，启功、沈鹏、刘海栗、舒同、林散之、言恭达的墨宝都能见到，那是一道很炫目的人文风景。邀请京开题匾是在我首游瘦西湖之后的事，波光亭景区也是我未曾游览过的，它当是宋代就有的景区，苏轼写过波光亭赋，其赋板刻出来悬挂在波光亭上，与京开波光亭匾一古一今相映成辉。
走水路到波光亭景区欣赏波光亭最佳，沿途湖瘦景肥，不要说跨湖的罗锅石拱桥、青瓦粉墙错落有致的堂榭、从湖中耸立而起的牌坊、水汊处的古城水门，就是郁郁葱葱的古木灌丛苇荡高草，从船窗中望去都别有韵致独具风情。特别是，波光亭临水而筑，隔岸观亭嫌远，穿廊观亭没有仰视的空间，只有在湖心的船上才能横揽长廊古亭全貌，且把题匾正收目中。京开波光亭题匾用的是行书，清逸高雅中富蕴雄秀之风，布白比较讲究均衡，点画遒媚相生，结字求变，却并不刻意，中和饱满的感觉比较强烈。这不太像京开。京开作画，也攻书法，他的书法和他的画一样大气磅礴，甚至比他的画更见性格，讲究造势生险，于对立中求平衡，落笔龙飞虎跃，变化万千，浊重处如苍岩伟踞，流动中或如大河奔腾、飞瀑争泻，或如清溪婉转曲韵生姿，总体印象是狂放激荡，既有力拔山兮气盖世的雄豪，又有春光乍泻百媚生的生动。他爱写草书，也写行书，他的草书行书并没有严格的分野，往往是行中带草、草中生行、行草兼备，且还有一个特点：书中生画，画寓书中。中国书画的线条艺术被他运用得淋漓尽致。
京开正在扬州，他没有随我们一起去波光亭，留在宾馆房间为扬州朋友写书法。他的新派画册近期已由中国工艺美术出版社出版，著名书法美术评论家贾德江为他写的评论，由衷地称赞他为中国五百年来第一人。京开的新派花鸟画和书法作品都强烈地震动了这位饱阅了不知多少古今书画名家作品的评论家，京开的画价也因自已画作的突破性成就而一路飙升，买了他画的收藏家进而求他的字也是顺理成章的。
京开出行，专为游览某个地方的名胜这种情况并不多，邀他出行的朋友，大多是为了求他的书画，顺带安排到当地的著名风景区或特色风景点游览，因此他的笔总是随身携带的。
我喜欢看他旅行途中在朋友家中、朋友办公室写书法，那是他的朋友们最期待的时刻。纸都是现买的，由朋友陪着到当地的文房四宝店由京开亲手去挑。他对宣纸有特殊的要求：不是纸越贵越好，而是看笔墨润染在宣纸上的感觉和效果，那种感觉只有他自已才说得清楚。感觉形成了经验，经验凝成手指的敏锐触感，对宣纸一摸便知是不是他要的纸。文房四宝店通常都开在游客熙熙攘攘的繁华旅游区：要么是文化古城的老街，要么是旅游景区周边的商业街。这些地方都能勾起我的“馋虫”，他却心无旁骛，直奔文房四宝店，选定所需便走。他是个专心致志的人，对自已的书法作品要求也严格，严格到让旁观者痛心：写好的一幅在别人看来已足为精品的字，他自已稍不满意便撕掉。他只留他自已认定的精品。
