阿拉斯加冬日的原野若是一张风景明信片，那上面要减掉野花、减掉小溪、减掉森林绿叶和棕熊，另外还要再加上：无尽的雪。
静静雪国里，白雪统治一切，滑雪场上的大人小孩，如在雪丘城堡上玩耍。
乘小飞机航游冰川，雪原上有麋鹿在游荡，安克拉治市（Anchorage）已经到了地球顶上的极圈地带，中心的Egen Center，居民在为期两天的啤酒节活动中呼朋引伴、试酒聊天，寒冷雪夜里，温暖没有边界。
棕熊 在睡觉
距安克拉治30英里的波特治村（Portage Valley）中途停车，雪原上有间野生动物保育中心（AWCC），是野生动物的中途之家。园区里收容伤病野生动物，治疗康复后再野放，有些就被园区收养。从热烘烘的车里进入园区，雪忽下得凶猛，风吹得锐利，一面参观园区，边听工作人员解说，这里曾收容被豪猪刺伤的棕熊、被河水冲走的幼儿麋鹿，还有猎人误伤的白头鹰（Bald Eagle）……原来野生动物界也是会有意外的。
冰凉雪地上，白头鹰精神抖擞，麋鹿、驯鹿、大角羊，成群卧在雪地上，像暖呼呼的一堆毛毯，那从加拿大引进、成功复育的麝香牛（Musk Ox）、美国野牛（Wood Bison），本身就像远古洪荒的代表。我问园区管理员，棕熊在哪里？她说：“棕熊已经冬眠了。”
滑雪人 木屋
歌午德小镇的循环巴士，从阿利阿斯卡滑雪度假村载我们绕小镇山区而行，山旁林地坐落着一间间雪中小屋，尖屋顶、木走廊，仿佛精灵小屋。要去的Double Musky是歌午德最早的食堂，上世纪60年代时，这山区里还没有任何餐厅，滑雪客会自己带着牛排，在Double Musky的火炉上烤来吃。餐厅转手由现任老板经营后，供应法式美国南方菜，2000年，美国电视Food Network的“Best Of”主持人Jill Cordes来此尝过后，将Double Musky评为与纽约、洛杉矶等餐馆齐名的全美十大小馆。
推开木门走进木造长廊，温暖小屋里墙上、天花板琳琅挂满各式盘碟、珠串，点的当然是招牌的法式胡椒牛排（French Pepper Steak），那牛排切开来肉质软嫩不说，神奇的是外围那层厚厚的烤胡椒，像牛排包了层酥壳，酥酥脆脆地，可口极了。
我们在早上10点半到了Hood湖机场，准备搭小飞机空中游冰川。“如果天气许可，也许我们会在冰川上降落。”驾驶员是位脸色红润的老人家，我们一行7人，带着踏上冰川的期待，上了小飞机，依驾驶员的分配入座，全团最年轻的一位金发小姐，被分配在副驾驶座，这位驾驶员老人家，还真会为自己谋福利呢。
10万道 冰川
地球上最后一次冰川纪的巨大冰体，已在地表消失无迹，却还有10万道冰川，凝固在阿拉斯加的高山峡谷间。我们一路往西飞，掠过雪原、冰封峡湾，湾面上的冰块像一片片圆圆荷叶，盘据雪山的冰川河谷，像交错的犬牙、凝固的牛奶、卡布奇诺上的白白泡沫，因为天气不允许，我们未能在冰川上降落，折返飞回安克拉治时，还看到雪原上两只麋鹿在游荡。
下机时简直冻坏了，快速冲进Hood湖岸北边的Spenard Roadhouse餐厅，点了炸鱼薯条，那岩鱼裹着厚厚的面衣炸得酥脆美味，真是充满疗效的食物。出餐厅时居然见到稀奇的“日狗”现象（Sun Dogs，又称“幻日”，由高空中的六边形冰晶或卷云折射太阳光后形成），雪地晴空，那太阳的一左一右各有一个很小的太阳，环着太阳还有一圈弧光，就像太阳戴了瞳孔放大片，一只大眼睛似的。当地人说看到“日狗”会幸运，看来我们运气颇不坏嘛。
毛毛细雪继续下着，雪地上分不出街道的疆界，Hood湖西北边，那座纪念1964年安克拉治大地震的纪念公园，覆满白雪，什么也看不见，进了安克拉治市区，第七大道上的阿拉斯加博物馆，就像坐落在粉白的滑雪场上，博物馆室内却像时髦艺廊，温暖又舒适，里面有海洋生物展区、还有丰富的阿拉斯加原住民文物。有一处展柜陈列着爱斯基摩人早期生活的模拟洞穴，因为洞中温暖，洞穴内的爱斯基摩妇人只穿着比基尼。
舌上 狂欢节
安克拉治L街上的Simon & Seafort's Saloon & Grill，临着库克内湾，是当地人度周末与享大餐的餐厅，我们在此品尝来自白令海峡的帝王蟹。生长于深90米海洋中的帝王蟹，脚长如人的半只手臂，当地人教我用叉子代替刀，锯子般从蟹脚侧边往上锯剪，完整蟹腿肉就拨出来了；，另一道阿拉斯加野生鲑鱼薄片，颜色深红、口感可媲美生牛肉薄片。我拆着蟹脚，享受着甜美的舌上欢愉，忽想起曾在Discovery频道看过报道，阿拉斯加捕蟹人是世上最危险的职业之一，每到捕蟹季节，白令海峡每7天就会有一名捕蟹人丧生，美味是捕蟹人与海搏斗换来的，一时既惭愧、又放不下美食贪恋，矛盾极了。
是个星期五的夜晚，沿着第五大道行去，街边停着观光马车，Town Holl广场的冰雕旁有小朋友在溜冰梯，白天里童话世界般的白雪街道，在夜晚灯光中变得清晰透明，好像有人擦亮了镜子，亮晶晶地，有如圣诞节。而冬夜里的旅人若从窗外往内看，总像安徒生童话里卖火柴的小女孩一样，眼里望见的都是烤鹅烧鸭猪脚蛋糕吧？
市中心的市民活动中心Egan Center里，刚好正举行为期两天的啤酒节，啤酒摊位多达六七十家，凭入场券（40美元）可无限试饮。冷冷寒冬，室内温暖热闹如海盗的庆功宴，认识的、不认识的居民在此呼朋引伴、试酒聊天，分享温暖，没有界线。街道外，毛毛细雪继续下着，灯柱、墙柱、矮墙都像戴着一顶雪帽，毛绒绒、白森森，宁静雪夜里，世界里没有一丝杂质垃圾，真干净。
（编辑/唐馨）（林文佩）
