有好几年没见到演员剧雪了。
我和剧雪是好友，尽管我们可以长久不见，但彼此牵挂、惦念，二十多年友谊不变。感谢电影频道《流金岁月》栏目组，他们有一档电影《一夕是百年》的人物专访，请我帮忙临时顶缺客串主持。一来救场如救火，二来这是剧雪主演的戏。听说她来，我便去了。
相逢那一刻，很多感慨。我们在舞台上当着观众相拥，她在我耳边说了一声，我也回了一句。
她问我：“江平，还好吗？”
我答：“托师姐的福，还行。就是想你！”
全场哗然，以为我和剧雪有什么故事。她很坦然：“故事不多。”我接话：“‘师姐’先说。”
大家愕然。剧雪属猴，1968年生人，传说那天北京下了第一场剧烈的雪，父母给她起名“剧雪”。我年长她几岁，众人皆知，可为何我称其为“师姐”？
说来话长。
好多年前，我考入上海戏剧学院导演系“电导班”，这是为培养影视导演专设的，除了“上戏”的教授，学校还专门请了“北电”的郑国恩、黄式宪、倪震、司徒兆敦、谢飞等“大牌”老师。我们班招生时年龄稍放宽，因此比表演系的同学年长些。入校时，剧雪已上三年级，理所当然成了师姐。艺术大学都有“防火防盗防师兄”的戏言，我们见了剧雪、陈红、盖丽丽、于慧一帮漂亮学友，便对了下联“骗吃骗喝骗师姐”——因为她们当中不少人早已驰骋银幕，是“贵族学生”，大家在一起聚会，闹腾半宿，最后买单的经常是拍戏挣了银子刚回学校补课的“师姐”们。
我就是那时候认识剧雪的。是11月22日，她过生日，剧雪入学时的招考教员陈茂林老师（后来正是我的班主任）应邀而来。一向爱学生如子女的陈老师说，剧雪人和名字一样，纯净的很，演戏也如此。因为那天晚上她对已经不是她班主任的陈老师敬重万分，她的善良让我记住了剧雪这个名字和她的生日。
“江平是多年来惟一每年我过生日都会打电话或是发信息祝福我的人。”剧雪告诉大家。
“剧雪是多年来惟一不叫我哥的同学。”我告诉观众。
剧雪说，因为比我大两班，又都是陈老师招进校的，叫哥觉得别扭，就直呼其名了，亲切，像家人。
剧雪天生不爱套近乎，用大白话说就是“嘴不甜”，不会“来事儿”。她不藏心眼儿，喜怒哀乐摆在脸上，不说违心话，不奉承人。在学校时，她对老师尊重有加但并不趋炎附势，也不拍先生的马屁，倒是毕业后她一直不忘有恩于她的老师。想当年，她虽说已拍过电影，但报考“中戏”还是名落孙山，是陈茂林老师发现了她的潜质，一锤定音让她进了“上戏”。所以，不论何时何地，剧雪都念念不忘陈茂林。我也感念茂林老师，“一日为师终生为父”嘛！因此我和剧雪永远能保持默契。
剧雪拍了很多戏，其中《出嫁女》《烈火金刚》《上一当》《永失我爱》《混在北京》《灿烂的季节》皆有影响，捧“华表”、抱“百花”，几度风雨，几度最佳。除了年龄增长，剧雪啥都没变。江山易改，本性难移，她依然那么善，那么倔，依然像《一夕是百年》中的“师姐”，透明而真诚。
大概是2008年某日，我俩共进晚餐，其实也就两杯茶，几碟小菜，一人一碗米饭。她说她想休息一阵。我也没多问，饭后开车把她送回空政话剧团宿舍。
胡同口，我嘱咐她：“好好的，别太累。”她点点头，下了车，消失在夜色中。记得那晚她穿的是黑色的短袖薄毛衣。
过了一个月，她来信息：“江平，我在甘孜，想住一阵，放松一下心情。”
我知道她累。工作、拍戏、生活，都累。我安慰她：“开心就好！”
半年后，她回京，来电：“丹巴（甘孜的一个县）很好，人单纯，空气清新，孩子更可爱。”不久，我看到她和一帮藏族孩子在一起的照片，剧雪笑得极为灿烂。
看到她和少先队员们在一起那么开心，我高兴，我欣慰。那照片背景上的蓝天白云和寺庙碉楼，更让我对神秘的甘孜充满向往。2010年，广电总局决定为对口扶贫的甘孜拍部电影，我毫不犹豫地请缨担任导演。于是，我到了剧雪曾经呆过的那个“跑马溜溜的山上”，于是，我有了那部一直为自己骄傲的片子《康定情歌》。我以为，是剧雪的甘孜之行提醒了我，应该到那个世外桃源拍一部讴歌纯爱的戏。
这次我和剧雪做节目，提及此事，我说道：“剧雪曾去藏区志愿支教……”
不料，剧雪打断我：“我可没江平说的那么崇高，我没去支教，我是自己去旅游的，不过，的确是和藏区的孩子们在一起。他们都是我的人生老师。他们教会我看淡一切，教我善良做人……”
这个剧雪，毫不给她“师弟”留面子！这年头，明星没事还炒新闻呢，而剧雪却仍然“不开窍”。事后，我跟她说：“人家有些演员下乡送几罐奶粉就被吹成‘慈善大使’了，你明明去义务教了半年书，为什么不让宣传呢？”
“江平，你最了解我，我不喜欢那样，我只想低调地做我爱做的事，包括再踏踏实实演几部戏。”她很平静地回答我。
我无语。这个剧雪，好像不是娱乐圈中人。
