听了雁声，动了乡愁/得了慰藉于邻家的尺八/次朝在长安市的繁华里/独访取一枝凄凉的竹管……
萧瑟的气声响起，触发了旅人的乡愁，所以就像诗人卞之琳《尺八》中描写的，这种乐器一直受到平民阶层的喜爱。
时至今日，尺八已经转身，变成了一项“高端大气上档次”的精英艺术。你看在后山举办的“禅与尺八仓桥容堂音乐会”还未开场，门口就已经排起长队。记者目测以白领和文艺青年居多，有人甚至着白衣白袍，拿着尺八与同好现场交流。
记者以为仓桥容堂大师会是苦行僧一样的举止，采访起来发现他也如一般老爷爷，爱喝酒爱开玩笑。但只要涉及尺八，他就会很严肃。“正式”，仓桥容堂在纸上写了这两个字：演出要穿和服、听众最好也不要穿着太随便。尺八的演出很有仪式感，仓桥容堂正襟危坐在一张垫子上，舞台上除了一支蜡烛再无其他，然后闭眼凝神去倾听就好。
想想江户川时期，人们经常可以见到头戴蔺笠、口吹尺八、行乞诸方的虚无僧。因为他们坚信这是“可以让人顿悟的音乐”。虽然后期尺八已经淡化了宗教色彩，但仓桥容堂说自己曾体验过“随心所欲”的境界，“打个比方，我在吹奏时想象用声音表现一个桌子，然后我和我的听众就都能心有灵犀”。听起来很玄妙吧，国内的身心灵专家素黑自创的“情绪治疗法”，就是以尺八和铜磬为工具来帮助人稳定身心的。
说到平静心情，仓桥容堂给我们现场演绎起来，“吹的时候要忘记尺八，不能呼呼呼地用拙力，而是要平缓地把气送出去”。如果使劲儿到脸红脖子粗，不仅有失风雅，尺八也死活不出声。听起来简单，但仓桥这一口气中藏着的是几十年的功力。
在日本，尺八分为“琴古流”、“都山流”、“明暗对山流”等几大流派。仓桥容堂出生在“琴古流”世家——是古典尺八与宫廷音乐的结合产物，声音华丽，抑扬顿挫，给人以工笔画之感。有人在听完尺八发微博说“我似乎有了幻觉，眼前好美”。
打娘胎里就听，仓桥容堂自然要继承这门乐器。日日夜夜地听与吹，即便没有尺八，他耳朵里好像也有声音回响，这大概就叫“法鼓长鸣”。
在15岁之前，仓桥容堂吹奏尺八时不重音调，而重练习丹田之气。尺八和洞箫不同，如果稍有漏气偷懒就没法吹奏出来，“吹奏时不能用胸腔之气，而要把气沉下去。如果内心不能平和，不能浑然忘我，丹田的气息则不通顺。尺八的音声，也就无法流转自如了”。
“那普通人能学会尺八需要多久。”记者自然关心这种实际问题。
“要吹出音儿来需要一个星期左右，吹奏曲子看悟性可能需要一两个月。但如果想要成为职业的尺八演奏者，那需要一生。”说这话时，仓桥容堂指指自己。
现在全世界大约有三千多人学习尺八，开场前仓桥容堂偷偷看了台下的人，很高兴地跟记者说，“在日本都是老人在吹奏，来到这里看到这么多年轻人的面孔，感觉尺八要重新活过来”。世界上惟一的尺八交流大会2018年就要落户苏州。它从中国流传到日本，现在又被归还了。
