龙边桥上没有多少行人。
一个头戴巴拿马草帽的男人快步疾行，好像赶着去开重要会议。他穿着一条棉布短裤，布料上印的图案是报纸上的大标题。
一位老妇头上戴着典型的越南圆锥帽，走到桥上1/3处，掉头往回走。
除了这两位，步行的人就只有我一个。身边摩托车疾驰而过，骑手用异样的眼神盯着我。
19世纪末，龙边桥动工兴建。当时，（法国）殖民政府这样大兴土木也是为了昭示越南人，“我们要在这儿长呆下去了。”
曾是世界最壮观大桥之一
龙边桥全长2.4公里，1903年竣工时是世界上最壮观的大桥之一。
启程，我首先需要穿过红河边上人工填起的河岸。土壤富含矿物质，几十名园丁、农民在这里小规模耕作。其中一位农民还为自己和朋友建起了临时野餐区，撑起褪色的可口可乐阳伞，摆上几把藤椅。
步行人使用的通道是搭在钢架上的薄薄的水泥板。透过架子生锈、或者水泥板破裂的地方，能清楚地看到身边令人目不暇接的景象。
没过多久，我就到了桥上。脚下的红河，装满沙子的驳船穿梭往来。走到一半，河中是一个杂草丛生的小岛，河内一些无家可归的人把这里当成安身之地。
刚刚过了通往小岛的坡道，突然听到一阵奇怪的轰隆声。脚下的大桥开始颤抖、然后晃动。
交通乱象
一列火车穿越龙边桥，柴油发动机喷吐着肮脏的废气。
这是连接河内和港口城市海防的铁路线。龙边桥一度具有重要的战略意义。最初，大桥推动着印度支那经济的繁荣发展，后来成了与越南民族主义力量交战、陷入困境的法国军队的供给线。
随着时光的流逝，龙边桥又成为北越共产主义政权的一个关键象征。以龙边桥为主题谱写、创作了数不清的爱国歌曲、诗歌；越战期间，龙边桥成了美国轰炸机最容易瞄准的目标。
现在，大桥的局部是“原创”，一大部分则是战后重建的。整体看上去又破又旧，是不同风格、原材料勉强“焊接”在一起的乌合之众。
现在，火车只是运送乘客，货物好像都拉在摩托车后面。
一位妇女车后拉着大把大把的泰国罗勒，这是越南“国菜”河粉的重要调料；一个男人车后载着大捆大捆的A4白纸。有几捆包装破了，白纸随风呼扇着。
还有人车后拉着菠萝、电器、或者不知道装着什么东西的大箱子。
一辆摩托车后面装载着10几个冷水器上安的那种大空瓶。突然，货物失控了。其他摩托车手愤怒地按响喇叭，绕开水瓶。
还有一些人骑车出来兜风。一对穿着时髦的年轻情侣，女孩儿侧身坐在后面；一位上了年纪的老者“逆流”而上，一手扶着车把，另一手搂着新鲜的面包棍。
我来的时候还算清静。周末、或者黄昏，河内人纷纷涌上大桥，以城市为背景互相拍照。大桥的栏杆上有许多用白色改正液写成的示爱留言。
其中一些看上去颇有凶兆。比如，一条留言写的是，“我在等你。”另一条留言则质问，“为什么？”
铭刻着历史、在越南家喻户晓的地标性建筑龙边桥，未来仍然很不明朗。
前景不明
现在，河内已经有了好几座跨河大桥，越南还在讨论是否修建隧道。经济发展、人民富裕，意味着河内的交通越来越繁忙。
越南铁路部门希望火车改道；一位建筑师提议把龙边桥改成博物馆，覆盖上玻璃顶，中央小岛改建成娱乐花园。这个想法受到了许多人的欢迎；去年年底，越南官员甚至询问法国是不是愿意出资帮助修复龙边桥。
掉头往回走，我试图透过浓雾数数眼前的高楼大厦。
15？20？也许更多？不过，与西贡、曼谷不同的是，河内的高楼相对来说依然不多，殖民时代的建筑好像仍然统治着天际线。
许多老建筑都获得了新生。房顶翻修、外表粉刷成黄色、绿色的百叶窗修复一新。
不过，湍急的红河之上，壮观的龙边桥仍在耐心地等待着自己打造全新形象的那一天。
（编辑/唐馨）
