我脱离校园进入社会，将近二十年，换了三种作业。先是专业篮球运动员（故此我常说自己是运动员身世），然后改为从事绘画，近两年整天捏着笔杆，开端了文学生计。这比方作业上的“三级跳”，而每一跳都迈进一个全新的范畴。这三种作业又都是我酷爱的。有的同志对我的阅历饶有喜好，问我怎样从“打球”跳到“画画”，又从“画画”跳到“文学创造”上来的。谈谈这“三级跳”的进程，恐怕能给一些同志有点启示，从中悟到某些道理。
我上小学时就顽皮得很。功课牵强过得去，全仗着记忆力强和有些小聪明。喜好都在课下。那些在孩子们中心一阵阵流行起来的小游戏，像什么砸杏核啦、抓羊拐啦、拍毛片儿啦、捉蟋蟀等，我都予以极稠密的喜好。特别爱玩球和画画。下学铃声一响，就和一群同学飞驰到操场，把书包、帽子往地上一扔，摆个“大门”，一向踢到天亮也不愿回家；有时一脚把球踢远，都不易找到。在讲堂上课时，则是我画画最好的时刻。将讲义像个小屏风那样立在前边，挡住教师的视野；再从作业本上扯下二页白纸，便开端大画起来。起先是一边听讲一边画。画飞机、大炮、舰队、小人。画得着迷时，嘴里便不自觉地宣布枪鸣炮响、小人呼叫的声响。遽然，只听一声呵责，教师已站在面前，严峻地板着面孔，把我这些心爱的画没收了。记住我小学时的讲义历来不是干干净净的，封面、封底和一切空白处都挤满了我梦想出来的古怪而稚气的形象。
这些在课余练就的“身手”总算有用。到了中学，我就成了校园篮球队的队员，仍是常常赢得校园里的球迷们掌声的一名主冲击；一同也是校园美术组的积极分子。寒暑假日里，跟一位私家教画教师学习中国画。高中一年级时，我以一幅题为《夏天》的国画著作参与市里举行的中学生美术展览而获得了奖状和奖品。惋惜因为年深日久，这张能够作为留念的奖状不知何时丢掉了。这时，我又爱上了文学。一个人在少年年代，总有一部分时刻日子在梦想里，对万物充溢猎奇，爱情混在热血中，炽烈又易于激动，因而特别简单沉迷于诗。许多从事文学作业的人，开端起步时，大都是在日记本上写满一页页不成样的、却是真诚的诗句。所以，在我的小小书桌上，唐宋大诗人们的集子，以及普希金、莱蒙托夫、海涅、拜伦、惠特曼的集子，就把讲义埋了起来。我爱那些诗，常常一连半个多小时独安闲屋里充溢爱情地背诵那些诗，也仿照着写了一本又一本诗集，取了些自认为很美和很艰深的姓名，自己做插图和封面，自己出版，并把这些克己的诗集和我所崇拜的大师的诗作放在一同，引认为快……
想想看，我有那么多喜好，学业天然不大拔尖。特别在理工科方面，往往有必要补考才干迁就够上及格的分数。我在历任的数学教师的眼里，是个缺少数字概念、不行造就、低能的学生。前不久，我中学年代的一位教师来信说：“你给我留下的印象是，爱打球，贪玩儿，画儿画得不错。你挺聪明，但绝不是模范生……”
他说的一点儿也不错。高中毕业后，我被一位有名的篮球教练一眼看上，选入了天津市男人篮球队。这是我“跳”的第一步。
这儿没有更多篇幅来尽述我那段时刻的迷人和风趣的运动员日子。我尽管巴望能成为一名超卓的球手，但不知為什么，一直抛不开书和画。每逢周末度假，我就急急渴渴跑回家，脚上穿戴球鞋，一双臂膀就架在书桌上，画上整整一天。在我那运动队宿舍床位的枕边，总堆着书。那时球队正选用日本名教练大松博文的大运动量练习。晚间，同屋的通过一天严重练习的队员们都酣睡了，鼾声如雷我却捧着一本书，对那些跃动着悦耳形象的、富于法力的文学，竭力打开疲倦的眼皮……
这时，我已隐隐地感到，打球还不是我终究选定的作业；好像一只暂时小憩花枝上的鸟儿，花儿虽美，香气扑鼻，却还不是它的归宿。
在一场竞赛中，我受了伤，脱离了球队。这一下，我就跳进了非常喜爱的、巴望已久的绘画中来了。这便是我的第二“跳”。
开端，我在一个画社，从事古画拷贝作业。我最初学画时，下手宋代的北宋画法。我摹制的画，大多是宋代画家范宽、刘松年、马远、夏圭等人的著作。因为我对习俗画抱有喜好，也故意于酷肖地描摹苏汉臣的《货郎图》和张择端的《清明上河图》。这时我对艺术的喜好就广泛展开了。人类文明有如广袤无际的六合，各种文学艺术之间息息相通；若在这中心游览，博览过一处名胜之后，天然想到另一处有着无量情味的千岩万壑邀游一番。由中国画到西洋绘画；由中国文学到外国文学，由古典到现代，由正统艺术到民间艺术，我差不多都涉猎了。而各种文学艺术所独具的艺术美相互不能代替，简直差不多以相同的魅力磁石般地吸引着我。我深深所喜爱的古今中外的名著和名画，一口气是数不尽的。曾有一段时刻，我致力于调查本地的民间艺术的根由和前史，如风筝、泥塑、砖刻、年画，等等。那时，我的桌上和柜顶便站满了从郊区和外县搜集来的泥人泥马。这使我的喜好深化到对当地习俗和当地史的研讨上。我把这些随时得到的领会写成一些小文章，开端在本市的报纸上宣布。当一个青年看到自己用汗水铸成的文字出现在报刊上，他不只会得来高兴、动力和自傲，从此笔杆也就要牢牢握在他的手里，不再简单抛掉……
这样，我就再一次感到，绘画仍不是我最好的归宿。我广泛的喜好，我所要体现的，好像一盆水，而绘画关于我却仅仅是一个小小的碗儿。好像我还要再一次从作业里跳出来。
近十多年的日子，使我一会儿了解和了解了许多的人。那么多殷切的感觉、思维和情感有待于体现。绘画绝不是我最得力的东西，我便决然从调色盘里拔足而起，落入了文坛，走上了文学创造的路途。
这便是我作业上“三级跳”的扼要的全进程。
这样，我就好像一个迷路在外的游子，总算找到了自己的新居；好像游入大海的一条鱼儿，得以自由安闲地邀游。关于一个从事文学的人来说，他的悉数阅历、悉数喜好、悉数常识，都是有用的，一点儿也不会糟蹋掉。一部成功的文学著作要包括进去多么丰厚的日子！多么杂乱的日子常识、阅历和感触！作者只会常常感到自己日子浅陋，常识狭隘和匮乏，缺点处许多，需求随时和及时加以补交。
这一点，我深有领会。
我做过运动员。除掉这段日子的堆集会给我写运动员日子体裁的著作供给资料之外，还使我有较好的身体根底。写东西不只要用脑力，还要有丰满的精力。没有精力，几十万字一向究竟谈何简单！有人认为，写书的人都是瘦骨嶙峋的文弱书生，其实不然。手执一支笔，目对空无一字的稿纸，一写十几个小时，常年如此，莫非不是全仗着充分的精力吗？而精力却蕴发自微弱的膂力中。因而我现在每天都要早上跑跑步，以坚持膂力和精力而不衰。
我画过画。绘画训练一个人对可视的美的事物的发现力、对形象的记忆力、关于梦想和虚拟的形象与空间境象具体化的才干。许多善画和通晓绘画的作家（如曹雪芹、罗曼·罗兰、萨克雷等）对形象的描绘都来得比较简单，称心如意，给人以似可目见的画面感。而文学的要求之一就是“要当即生出形象”（契诃夫）。我深感有绘画涵养，对写小说协助可太大了，所以我现在也没有撂下画笔，而在写作之余，不时捉笔来画一画。
我其他那些杂乱的喜好，如当地史啦，当地习俗啦，民间艺术啦，古代文物啦，等等，关于我写作，都起着直接与直接的效果。比方我写长篇前史小说《义和拳》和《神灯》时，这些素日所留心而堆集下来的常识，都变成创造时极端宝贵而顺手拈来的资料了。
我还喜爱音乐。尤爱听钢琴曲和提琴的独奏曲、协奏曲，以及大型交响乐。它们启示我对美的联想，丰厚情感，给予我无量、杂乱和深远的境地。各種艺术在本质上都有着许多共同之处。长篇小说像一部大型交响乐，小说中人物之间的交叉不就同交响乐里各种乐器的合作相同吗？一部书中的繁与疏、张与弛、虚与实、高潮与低落，与一部乐曲中崎岖消长的改变多么相像！在音乐欣赏中，能够悟解到多少文学创造中应该遵从的艺术规则啊！
关于文学与艺术的联系，姐妹艺术涵养的必要性等问题，能够另写一大篇文章。这儿，我想从自己的“三级跳”引出别的一些话——
从我的阅历上铺开看，许多人开端从事的作业，并不一定是最适合自己的作业。人的才干是多方面的，有的人在美术上，有的人在运动上，有的人在计算上，有的人在组织才干上；有的人手巧得很，有的人耳朵适当活络，有的人谈锋拔尖，有的人天然生成一副悦耳的金嗓子。但这才干在他的本职作业中往往因为不需求，或用不上，而被沉没，好像一粒深埋在沙砾下的珍珠，未得发光放彩，而业余日子却是一片造就人才的六合。我要对某些同志说，假如你发现自己在某方面的专长和本质时，应当抓住业余时刻，埋头苦干，先在这块六合里干出一番成果来，我相信你终究会像我这样——跳进自己酷爱的作业中。你去看吧！古往今来，大部分专业人才都是从“业余”中发生的。当然这需求一种为了革新的个人斗争的精力！
（节选自《冯骥才散文精选》，浙江文艺出版社2010年版）
