阎连科
这辆邮电蓝的自行车是哥哥给我买的。将近30年之后，这辆自行车还在转着它的轮子，驮运着我的回忆，从悠远的当地孤零零地朝我走来。
那时候，我16岁，读高中。校园是在离我家八九里外的一座山下，一道河滨。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝校园奔去，午时在校园吃饭，天亮之前再赶回家里。读书是一件辛苦的工作，辛苦的不是读书自身，而是步行地早出晚归。正午为了节省，不在校园食堂买饭，而在校外的围墙下面，庄稼地边，用3块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。那里，早中晚都是炊烟袅袅中夹有读书之声；读书的声响被炊烟熏得半青半黑。现在看来，似是诗意，但是在那时，却是一段年月和一代乡间孩子的学业生计。所以，常常在上学的路上、在烧饭的围墙下面，看到有骑自行车的同学从身边曩昔，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我便像一个农人站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那儿的落雨。仰慕是不必说的，而最重要的，是感到人生与命运的丢失。好像，有一辆自行车骑着上学，就等于自己进了人世中的另一个阶级；好像，一辆自行车就是一个人的标码，是脱离赤贫与少年磨难的标志。
我对一辆自行车的巴望，犹如饥鸟关于落粒的寻觅。可我知道，自行车关于那时村庄百分之九十的农户是怎么的奢华，特别关于我家。我从没给家里人说过我对自行车的热求，但我开端自己赚钱存钱。我去山上挖地丁之类的中药材去卖；我到邻近的县水泥厂捡人家丢掉不必的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站……我用3个多月的课余时间存下了32元钱。我决议用这32元钱到县城买一辆旧自行车，哪怕是世界上最旧最破的自行车。从我家到县城60里路，坐车要6角钱。为了节省这6角钱，我在一个星期天以无尽的好话和确保为典当，借了同学一辆自行车，迎着向阳骑车子朝县城赶去。为了可以把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在咱们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，咱们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一同。
我的手破了，白骨露在外面，同学的腿上血流不止。最重要的是，我借的自行车后龙圈被撞叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修补，换了一个新的车龙圈，换了二十几根车条，总共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩余4元时，我再也不去想具有一辆自行车的工作了。我老老实实上学，老老实实早出晚归境地行在通往校园的马路上。
这样过了一个学期，我在一个傍晚回到家里，遽然发现院子里停了一辆半旧的邮电自行车，说是县邮电局一批自行车退役，降价处理。哥哥就给我买了一辆，60元钱。我知道哥哥作为邮电局的员工，每月只要21.6元的薪酬，骑车往几十里外的山区送报时，简直每天只吃两顿饭。可我仍是为有了一辆自行车欣喜若狂，一夜没有睡觉，还居然在深夜偷偷地从床上起来，悄悄地把自行车推到街上，在村头骑了良久良久。不知道这辆邮电自行车换过多少主人，为多少人家带去过福音，可从这一天起，它开端成了我的、咱们家的一段最难忘的年月行程的轮回滚动……
这辆邮电蓝的自行车，伴随着我走过了命运中印痕最深的一段行程，它不只让我骑着它有些满意地读了一年半的高中，并且高中肄业今后，让我每天骑着它到10里外的水壩子上当了两年小工；乃至，还让我骑着它到100多里外的洛阳干活赚钱，以协助家庭度过年月中最为困难的一段绵长的岁月。但是，最重要的好像还不是这些，而是它满意了我少年虚荣的需求，使我感到了日子的夸姣，感到全部艰苦都会在我的自行车轮下被碾曩昔；重要的是不管在什么时候、在什么景况下，都要勇于把脚抬起来。
在那几年里，我总是把那辆自行车有锈的当地涂上机油，把有亮光的当地擦得一干二净。直到20周岁我从戎离家今后，家里由于有患者，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了他人。
20多年后的今日，那辆邮电蓝的自行车已不知身在何处。或许，它已不在人世，早已化为泥灰，我在从戎的第二年回到家时，曾在镇街上见到过它。它的主人是位乡间的汉子，赶完集后，骑着它从我面前走过，后架上驮着一头上百斤重的活猪——我知道，它又在驮着一家农户的日子。我一向望着那辆现已无能为力的邮电蓝自行车从我面前摇摇晃晃地走远消失，想我怕永久也见不到那辆邮电蓝的车子了。也竟公然，再也没有见过。现在，每年回家走在镇街上，我都不由得要四处寻觅张望。
（选自《中学生阅览》，2002年06期）
