木心
孩子的常识圈，应是该懂的懂，不应懂的不明白，这就形成了幼年的美好。我的儿时，那是该懂的不明白，不应懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能摆脱的困惑来。
不满十岁，我已知寺、庙、院、殿、观、宫、庵的别离。当我跟着我母亲和一大串姑妈舅妈阿姨上摩安山去做佛事时，山脚下的“玄坛殿”我没说什么，半山的“三清观”也没说什么，将近山顶的“睡狮庵”我问了：
“就是这儿啊？”
“是啰，咱们到了！”挑担带路的脚夫说。
我问母亲：
“是叫尼姑做道场啊？”
母亲说：
“不噢，这儿的当家和尚是个大法师，这一带八十二个巨细寺庙都是他领的呢。”
我更惊讶了：
“那，怎样住在庵里呢？睡狮庵！”
母亲也愣了，继而曼声说：
“大约，总是……搬过来的吧。”庵门也往常，一入内，气候十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，俨然一座尊荣古刹。我眼花缭乱，忘了“庵”字之谜。
我家素不佞佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳世出钱，阴世受惠——很多和尚诵经叩礼，安置十分富丽，程序更是烦琐得好像一场连本大戏。所以灯烛辉煌，卷烟旋绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。当年的小孩子，是先感新鲜风趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏，那关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自诉苦：超度祖先真不容易。
我天天吵着要回家，总算母亲说：
“也快了，到接‘疏头那日子，下一天就回家。”
那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老和尚来照顾，明日要跪在大殿里捧个木盘，手要洗得特别新鲜，捧着，静等掌管道场的法师念“疏头”——我焦虑：
“要跪多少辰光呢？”
“总要一支卷烟时刻。”
“什么卷烟？”
“喏，金鼠牌，美丽牌。”
还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我遽然一笑，那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌、美丽牌的。
接“疏頭”的难关捱过了，好像不到一支卷烟时刻，进睡狮庵以来，我从不跪拜。所以捧着红木盘屈膝在袈裟经幡丛里，浑身发痒，心想，为了那些不认识的祖先们，要我来受这个罪，真冤。但是我对站在右边的和尚的诵读发生了爱好。
“……唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳……”
我又暗笑了，本来那大大的黄纸折成的“疏头”上，竟写明地址呢，但是“二十四度”是什么？是有关送“疏头”的？仍是有关收“疏头”的？真的有阴间？阴间也有纬度吗……由于想入非非，就不觉到了结局，人一站直，马上酣畅，手捧装在大信封里盖有巨印的“疏头”，奔回来向母亲交差。我满意地说：
“这疏头上还有地址，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王收的。”
没想到围着母亲的那群姑妈舅妈阿姨们大事戏弄：
“哎哟！十岁的孩子现已听得懂和尚念经了，将来不得了啊！”
“举人老爷的满意门生嘛！”
“看来也要得道的，要做八十二家和尚庙里的总当家。”
母亲笑道：
“这点原也该懂，省县乡不明白也回不了家了。”
我又不想逞强，经她们一说，倒使我不服，除了省县乡，我还能分得清寺庙院殿观宫庵呢。
回家啰！
脚夫们挑的挑，掮的掮，我跟着一群穿红着绿珠光宝气的女眷们走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎样有这样大的庵呢？这些人都不问问。
家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱允许的顽石，一味唐塞度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那年代，尤其是我家吧，“禁书”的规模之广，连唐诗宋词也禁绝上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般色彩做将来”，我就觉得新鲜有滋味，朗朗上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，今后不行吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎样个逃法呢，一点战略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。
我怕做文章，出来的题是“大勇与小勇论”，“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”。现在我才知道那是和女性缠足相同，硬要把小孩的脑子缠成变形然后已。我只好瞎凑，凑一阵，算算字数，再凑，有了一百字光景就心宽起来，凑到将近两百，“轻舟已过万重山”。比及卷子发回，朱笔圈改得“人面桃花相映红”，我又羞又恨，既而又乐祸幸灾，也好，老夫子自家命题自家做，我去其恶评抄写一遍，备着母亲检查——母亲阅毕，微笑道：“也亏你胡诌得还通畅，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母亲指为“胡诌”，没有警句。
满船的人兴奋地等候解缆起篙，我遽然想着了睡狮庵中的一只碗！
在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我仍是确定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年纪相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历——我不肯吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分心爱，盛来的饭，好像变得可口了。母亲说：
“究竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”
我又诵起：“雨过天青云开处，者般色彩做将来。”母亲说：
“对的，是越窑，这只叫碗，这只色泽特别好，也只要大当家和尚才拿得出这样的宝物，当心摔破了。”
每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看世人繁忙，遗忘将那碗放进箱笼里，干脆忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，猛然想起：
“碗！”
“什么？”母亲不知所云。
“那飯碗，越窑碗。”
“你放在哪里？”
“枕头边！”
母亲素知但凡我想着什么东西，就忘不掉了，要使遗忘，仅有的方法是那东西到了我手上。
“回去能够买，相同的！”
“买不到！不会相同的。”我好像十分清楚那碗是有一无二。
“怎样办呢，再上去拿。”母亲的意思是：莫非不开船，派人爬山去庵中讨取——不行能，不用想那碗了。
我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，垂头注视河水。
满船的人先是惊诧相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只要母亲才能使我脱离树桩。母亲没有说什么，轻声叮咛一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。
杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吸吮，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。
船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而通明的小虾……心里悔恨，我不知道上山下山要花这么长的时刻。
鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。
是那年青的船夫的嗓音——来啰……来啰……但是不见人影。
他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。
他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只碗，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……
一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧水像大匹软缎，泛动舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异常地宁适。我不肯进舱去，单独靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的影子鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。
河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。
人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水随手泼去，阳光照得水沫晶莹如珠……我站起来，能够泼得远些——一脱手，碗飞掉了！
那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……
望着望不见的东西——醒不过来了。
母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。
我通知了她。
“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事今后多着呢。”
最终一句很轻很轻，什么意思？
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的碗，宝贵百倍千倍万倍的物和人，都已逐个脱手而去，有的乃至是碎了的。
那时，那浮氽的碗，随之而去的是我的幼年。
（选自《哥伦比亚的影子》，广西师范大学出版社2006年版）
