毕飞宇
亲爱的孩子：
你一向厌烦我抽烟，我也非常巴望戒烟，可是，我一向都没有做到，很羞愧。今日就给你讲讲我抽烟的事，或许对你有所协助。
1983年，我19岁的那一年，开端了我的大学生计。咱们宿舍里有8个同班同学，其中有两个是瘾君子。他们有一个习气，掏出卷烟的时分总喜爱“打一圈”，也就是给每个人都送一支。这是我国人在外交上的一个坏习气，吸烟的人不“打一圈”就不足以证明他们的大方。我呢，那时分刚刚开端我的集体日子，其实还很软弱。我完全能够勇敢地谢绝，可是，考虑到日后的人际关系，我犯了错，我接受了。这是一个糟糕的开端，许多糟糕的开端都是由不敢坚持做自己开端的。
但人也是需求退让的，在许多并不触及准则的问题上，不坚持做自己其实也不是很严重的工作。我的问题在于，我在不敢坚持做自己的一同又犯了一个小小的错——虚荣。其实，所谓的“打一圈”是一种非常虚伪的大方，假如当事人得不到报答，他也就不会再“打”了。我的虚荣就在这儿，人家都“请”了我好几回了，我怎样能够不“回请”呢？我开端买卷烟就是我的小虚荣心闹的，是虚荣心逼着我在还没有烟瘾的时分就去买烟了。
不要怕犯错，孩子，犯错永久都不是一件大工作。可有一件工作你要记住，学会用正确的办法面临自己的错，特别不能用错上加错的方法去纠正自己的错。实在不知道怎样应对时，你宁可挑选不应对。
我抽烟怎样就上瘾了呢？这是我下面要对你说的。由于校内禁烟，白日不能抽，我便不能随身携带卷烟。把烟放在哪里呢？放在枕头边上。总算有那么一天，你爷爷，也就是我的爸爸，来扬州开会。在会议的空隙，他来看望我。当你的爷爷坐在我的床沿和我谈天的时分，我俄然发现了我枕边的卷烟，要藏起来现已来不及了。以我对你爷爷的了解，他必定是看见了，可是，他什么都没有说。你知道的，你爷爷也吸烟，但这并不意味着他会拥护他的儿子吸烟。他会怎样处理我吸烟这件事呢？我坐立不安，很怕，其实也是在等。
時间过得很慢，我很烦躁。十几分钟之后，你爷爷掏出了卷烟，抽出来一根后，在犹疑。终究，他并没有把卷烟送到嘴边去，而是放在了桌面上，就在我的面前，一半在桌子上，一半是悬空的。孩子，我特别期望你留意这个细节：你爷爷并没有把卷烟送到你爸爸的手上，而是放在了桌子上。后来你爸爸就把卷烟拿起来了，是你爷爷亲手帮你爸爸点上的。
现在，我想把我其时的心思感触尽可能精确地通知你。在你爷爷帮你爸爸点烟的时分，你爸爸差点就哭了，他费了好大的劲才忍住了他的眼泪。你爸爸确定了这个场景是一个感人的典礼——他是一个实在的男人了，他男人的身份完全被确认了。
事实上，这是一个误判。咱们先说其他，你也知道的，作为你的爸爸，我批判过你，可是，不知道你留意过没有，爸爸几乎没有在外人的面前批判过你。你有你的庄严，爸爸没有权力在你的同伴面前掠夺它。相同，即使你爷爷再不拥护我抽烟，考虑到其时的特别环境，他也不可能当着那么多同学的面儿呵责他的儿子。我期望你能懂得这一点，做了父亲的男人就是这样。在公共环境里，怎样和自己的儿子共处，他的行为和他实在的主意其实有收支，乃至很对立。这儿头有一个揭露的隐秘，做父亲的总是保护自己的儿子，但这并不意味着儿子的行为就必定恰当。
我想清清楚楚地通知你，父爱就是父爱，母爱就是母爱，不管它们多么名贵，都不足以构成人生的逻辑根据。
我最想和你沟通的部分其实就在这儿，是我实在的心境。我说过，在你爷爷帮你爸爸点烟的时分，你爸爸差一点儿就哭了。那个瞬间的确是动听的，我毕生难忘。就一般的景象而言，人们经常会有误判，确定了感人的场景里就必定存在着价值观上的正当性。日子不是这样的，孩子，不是。人都有情感，特别在亲人之间，有时分，最动听的温情往往会带来一种幻觉：咱们一同做了最正确的工作。你爸爸把你爷爷点烟的行为当作了他的成人礼，这其实是你爸爸的一厢情愿。假如你爷爷知道你爸爸其时的心里活动，他不会那么做的，肯定不会。一个男孩究竟有没有长成一个男人，一支卷烟不管怎样也承载不起这个评判规范。是你爸爸夸大了，夸大所形成的结果是这样的：你爸爸到现在也没能戒掉卷烟。
孩子，爸爸最享用的工作就是和你沟通。囿于当年的特别环境，你爷爷和你爸爸沟通得不算很好。你和你爸爸现在所在的环境比当年好太多了，咱们能够沟通得愈加充沛，不是吗？
顺便通知你，爸爸必定会给你一个具有明晰表达能力的成人礼。
祝你快乐！
飞宇
2014年5月26日于香港
（选自《生长，请带上这封信》，人民文学出版社2014年版）
