钟梅音
乡居无俚，有时颇感孤寂，出去玩又劳民伤财，值得感谢的仍是来客。
这来客不是那来客——饱食终日无所事事，专爱找人闲磕牙的来客，住在“举目无亲”的乡间，好就好在一点，——情愿冒着盛暑翻山越岭，从台北不远千里而来来临舍间使蓬荜生辉的，当然不是同窗，就是至交。
所以似乎在停止的一池春水里，投下一粒小石，起了细微的涟椅，屋内登时显得有点繁忙；但是，唯真不是同窗，就是至交，原本也无须大张筵席地款待。
朋友关于我的家，又仰慕，又妒嫉，又惊讶。仰慕的是我的好整以暇的日子情绪，妒嫉的是厨房里急如瀑布的自来水，惊讶的是竟然有人毛遂自薦地走上门来要求打粪，惊讶更加上惊讶的是我竟竟敢“予以回绝”。
答日：“无他，日子的情绪所以能好整以暇者，只因没有无谓的应付；自来水所以能急如瀑布者，除了地狭人稀，还有关办理的技能；至于回绝打粪的原因，是为自己也种了一片方寸之地，粪坑里的肥料还求过于供哩。”
乡间一无咖啡室，二无电影院，日间惟有陪着朋友去泡海水，不会游水，未能效人鱼载沉载浮之乐，只扒在浅可见底的当地玩玩，然后又跑上沙滩晒晒，倒也“此中有真趣”。
与门口遥遥相对的山上，半腰里横亘着一条公路，时有轿车驶过；伸手不见五指的夜里，常望见一对车灯在上面渐渐移动，不尽心的时分往往误认做草间树上的飞萤，因而更增加了几分神秘性。借着陪同朋友玩耍的好兴致，趁热打铁地爬上了那条公路，素日的揣想公然不虚——那儿有着意想不到的好风光！
台湾这块小岛，能够说是麻雀虽小，五脏俱全。曾经我知道台湾有海国的壮伟风光，也有江南的旖旎风光，现在更发现台湾还有云贵的险拔气候。在崇山峻岭的边沿上，凿出了弯曲歪斜的公路，咱们站的当地，五步一弯，十步一拐，如同滇黔道上的二十四拐，半边陡壁，半边弱水，又像川黔路上的乌江驿，而海的众多，云的丽，更远非乌江所能与之比较！
一向认为不行仰止的海面群峰，此刻俯视之下，只觉是庭园里的假山遽然飞来自己脚底，我悟到“一览众山小”的意境；沙滩上晒着渔网，波涛阵阵地卷曩昔，又汩汩地退回来，跳过一片广袤的山芋田和一缕丝带似的小溪，能够望见漫山遍野的村舍，从一带矮矮的红墙里，找到了咱们的家，烟囱上炊烟袅袅，阿兰大约在为咱们准备晚饭了。但是孩子的眼睛尖锐，他说阿兰现已靠在门外树干上正望着咱们呢，所以兴尽下山，从此又多了一个能够登临啸傲的去向。
晚上，海风习习，夜凉如水，很早就从宅院里回进书房，关好房门，放下纱网，在灯畔与朋友各持苦茶一杯，促膝而谈。孩子和他爸爸先睡下，下女也歇息去了，万籁俱寂，只要墙外田里的水车咿晤，和着虫声唧唧传了进来。咱们说话的内容，包含髫龄逸闻，近年遭受，名人掌故，胸中慨叹，不能破例的，也顺便一些或人的琐碎，幸而更深人静，不致属垣有耳。“天下第一乐事为雪夜闭门读禁书”，我虽没有经验过，却在这时分领略到一点其间三味。
骤雨自远而近，敲打着窗下椰树，雨声潇潇，差堪拟作雨打芭蕉，檐溜滴下石阶，显得长夜漫漫，催人欲眠。
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”朋友打一个欠伸和我站了起来，再到枕边去寻找残梦。
