冯骥才
人近中年，常常悔恨青少年时因为贪玩或不明事理，滥用了许多宝贵的韶光。想想我的中学年代，我可算是个当之无愧的“玩将”呢！下棋、画画、打球、说相声、垂钓、掏鸟窝等等，玩的把戏可多哩。
我还喜爱文学。我那时回忆力极好，虽不能“目即成诵”，但一首律诗念两遍就能吭吭巴巴背下来。或许如此，就不愿一句一字细嚼慢咽，所记住的诗篇常常不精确。我还写诗，自己插图，这种事有时上课也做。专心不能二用，便听不进教师在讲台上说些什么了。
我的语文教师姓刘，他的古文根柢颇好，要求学生格外严峻，而严峻的教师往往都是不留情面的。他那双赋有捕捉力的目光，能发觉任何一个学生不守纪律的活动。瞧！这一次他发现我了。不等我解说就没收了我的诗集。晚间他把我叫去，将诗集往桌上一拍，并不责备我上课写诗，而是说：“你自己看看里面有多少错？这都是不应错的当地，上课时我全都讲过了！”
他的神色非常严峻，如同很气愤。我不敢再说什么，拿了诗集离去。后来，我带着那本诗集，也就是那些对文学浓浓的爱好和经不住琢磨的常识脱离校园，走进社会。
社会给了我更多的常识。但我不时觉得，我离不开、乃至必需常常运用青少年时学到的常识，由此而感到那常识贫薄、残损、有限。有时，在严峻的修改挑出的许许多多错别字、病句，或误用的标点符号时，只好窘笑。一次，我写了篇文章，引了一首古诗，我自以為回忆颇好，没有核对原诗，成果收到一封读者谦让又仔细的来信，指出错处。我知道，不是自己的回忆差了，而是最初记住不仔细。这时我就生出一种悔恨的心境。恨不能从头回到中学年代，回到不留情面的刘教师身边，在那个韶光富余、脑筋灵敏的年岁里，纠正回忆中所有的过错，填满常识的空白处。把那些因为贪玩而荒废掉的韶光，都变成学习和吃苦尽力的韶光。哦，中学年代，多好的年代！
当然，这是一种愿望。谁也不能回到曩昔。只要捉住自己的今日，自己的现在，才是最实际的。并且我还深深地认识到，青年时认为自己岁月无限，很少有时间的紧迫感。假如你合理年少，趁着韶光正在煌煌而亲热地围绕着你，你就要牢牢捉住它。那么，你就有可能把这韶光变成期望的全部。你假如这样做了，你长大不只会做出一番成果，并且会成为一个真实懂得生命价值的人！
