丁立梅
记不清是从哪天起，我回家，都要从一架扁豆花下过。
扁豆栽在一户人家的院墙边。它们缠环绕绕地长，你中有我，我中有你，顺了院墙，爬。顺了院墙边的树，爬。顺了树枝，爬。又爬到半空中的电线上去了。电线连着路南和路北的人家，一条人行甬道的上空，就这样被扁豆们诗意地搭了一个绿篷子，上有花朵，一小撮一小撮地开着。
秋渐深，其他花且开且落，扁豆花却且落且开。紫色的小花瓣，像蝶翅。很多的蝶翅，在秋风里舞蹁跹，欢欣鼓舞。
花落，结荚，扁豆成形。四岁的侄儿，说出的话最是生动，他说那是绿月亮。看着，还真像，是一弯一弯镶了紫色边的绿月亮。我走过期，稍稍抬一抬手，就会够着路旁的那些绿月亮。想着若把它切碎了，清炒一下，和着大米饭蒸，清香会浸到每粒大米的骨头里——这是我小时候的回忆。村庄人家不把它当稀罕，烧饭时，想起扁豆来，跑出屋子，在屋前的草垛旁，或是院墙边，随意捋上一把，洗净，搁饭锅里蒸着。饭熟，扁豆也熟了。用大碗装了，放点盐，放点味精，再拌点蒜泥，滴两滴香油，那滋味，只一个字，香。打嘴也不丢。
这儿的扁豆，却无人采摘，一任它挂着。扁豆的主人大概是把它当景色看的。于扁豆，是福了，它能够不受打扰地天然成长，花开花落。
也总算见到扁豆的主人，一位整齐干练的老妇人。下午四点钟左右的光景，太阳跑到楼那儿去了，她家小院前，留一片阴。扁豆花却明丽着，天空也明丽着。她坐在院前的扁豆花旁，膝上摊一本书，她用手点拨着书，一行一行地读，朗朗有声。我看一眼扁豆花，看一眼她，觉得他们是天衣无缝的。
尔后常见到老妇人，都是那个姿态，在扁豆花旁认真地读书。视力不好了，她读得极慢。人生至此，总算能够停靠在一架扁豆花旁，与韶光握手言欢，沉着地过了。暗暗想，真人总是不露相的，这老妇人，说不定也是一个高人呢。像郑板桥，曾流落到苏北小镇安丰，寓居在大悲庵里，春吃瓢儿菜，秋吃扁豆。人见着，不过一乡下一般农民，谁知他满腹诗才？秋风渐凉，他在他寓居的厢房门板上，刻了一副对联“一帘春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。几百年过去了，当年的大悲庵，早已化作尘土。但他那句“满架秋风扁豆花”，却与扁豆同在，一代又一代，不知被多少人在秋风中念起。
大天然的美，是永久的。
清代学者查学礼也写过扁豆花：“碧波迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最憐秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”有人读出苍凉，有人读出冷清，我却读出欢欣。人生秋至，不关紧的，疏篱外，还有扁豆花，在斜风细雨中，满满地开着。生命不息。
（选自《有美一朵，向晚生香》，作家出版社2015年版）
